导读：白花花的牛奶，一半被迫低价出售，一半喂狗或者被倒进了下水道。或许，这样的事情我们曾经在教科书中读到过，但现在却活生生地出现在一个距离北京城只有80公里的延庆山村里。从奶荒价格暴涨到牛奶过剩喂狗，这好像一个诺比乌斯之环，不知从何时开始，亦不知何时才能结束。老张——养殖散户，牛奶产业链里最微不足道的一环，他忧心的只是自家的牛奶何时才能卖出，而我们想问牛奶产业到底怎么了？
牛奶 如今是一家人的惆怅
由于收购量急剧下降，延庆县大榆树镇下辛庄村的奶牛养殖户每天将上千斤牛奶倒进水沟。往日里靠卖牛奶挣钱的村民，如今开始因为牛奶的滞销而倍加惆怅。牛奶滞销没钱买饲料，只能卖牛换钱，进入这种恶性循环中的村民每天都在为牛奶的销路闹心。
北京城向北80余公里，下午的延庆县下辛庄村宁静祥和，悠扬的牛叫声从村落中不时传来。48岁的张万华也说不清楚，仿佛是在一夜之间，村子里的养牛户忽然被各路记者长枪短炮的镜头围堵，这多少让他有些不太适应。但让他习以为常的却是，自家奶牛产下的白花花的牛奶被一桶一桶地倒向地沟之中了。憨厚的张老汉用粗糙的大手挠了挠蓬乱的头发向记者问道：“听说俺们村牛奶卖不出去的事，被人弄网上了？”
下午的村子里，街道上少有人来往，张老汉和往常一样在养殖小区里整理着自家的牛圈，妻子则站在门口看着他，俩人也不怎么说话。只是在老张向牛槽里放饲料时，妻子才喃喃地说了句：“少放点吧，吃多了奶多还得倒，浪费。”
晚上5点多，村口大货车的喇叭声响起，老张从牛圈走出来，拿起柜子上的钥匙，他一边往外走一边告诉记者，收奶的车到了。他要去奶台上把今天村民们的近千斤牛奶送上车。奶台是村里养牛户们共同使用的场所，所有村民每天早8点晚5点都要在这里给自家奶牛挤奶储存。
奶台上冰冷刺骨，就靠着两个煤球炉取暖，人走在里面嘴里直冒白气。“以往有暖气，是以前收奶的老板给装的，现在不赚钱了，他们也不管了，咱就自己点两个煤炉凑合。”老张一边说，一边示意记者凑近煤炉取暖。
收奶的司机从车上走下，老张和妻子央求司机把今天存的奶都收走，司机用注射器从大铁罐桶里抽出奶检验后，答应了他们的请求，老张和妻子一直紧皱的眉头才舒展开来。可就在奶泵抽了一半的时候突然坏掉了，老张他们捣鼓了很久也没能再启动。老张一咬牙，叫来村民，大伙一块将剩下的300多斤奶一桶一桶地抬到收奶的货车上。
看着远去的收奶车，老张和村民有些怅然。他们顾不上擦掉额头的汗珠，便又各自回家赶牛前来挤奶。一路上大家无话，每个人的脸色都十分阴郁，因为接下来的挤奶工作中，又要有一半的牛奶被倒掉。老张说，从2014年的4月份开始，先是奶价下跌，从当初的每斤1.9元跌到现在的1.4元，伴随着下跌的同时，是收奶的老板们开始限量收购，到今年，大量的牛奶就只能被倒进下水道里了。
伴随着奶台上挤奶机的轰鸣，一字排开的纯奶瓶子里白花花的牛奶开始流出。看着瓶子中牛奶的刻度缓缓升高，老张显得并不高兴。挤完奶后他盛了一大桶奶，领回去喂狗。狗没喝完的奶，他只好倒进了下水道中。
