法国西南部濒临大西洋比斯开湾的波尔多河谷盛产的葡萄酒著称于世，这里凭借近似田园诗般的酿酒工业，成为了法国经济最发达的地区之一，波尔多河也因此得名“美酒河”。
在中国西南部川、黔两省交界的崇山峻岭间，也有一条“美酒河”——赤水河，茅台、郎酒、泸州老窖等中国顶尖级白酒的生产基地分布于两岸。但与法国“美酒河”所造就的经济辉煌形成鲜明对比，赤水河流经的十三个县（市）中，国家级贫困地区就有六个之多。
美酒为什么没有带来美好的生活？今天，赤水两岸正发生着哪些变化？中国“美酒河”的未来何在？怀着疑问，记者走近了在川、黔交界的层峦叠嶂中迂回北去的赤水河。
“美酒河”酒香人穷？
世代生活在赤水河流域得天独厚自然环境中的赤水人，对于家乡湿润的气候赋予他们的红润面色赞许有佳，据说，由于处在常年酿酒而形成的特殊环境中，赤水人很少感冒，而且，同样年龄，赤水人看上去更年轻。
但所有这些，并没有从根本上改变赤水人的生存状态。虽然自清朝中期，在由于“川盐入黔”而逐渐繁荣起来的赤水河流域，盐业河运与酒业就是当地的两大经济支柱，但随着陆路交通的改善，前者日衰，而酿酒生产却百年来生生不息。
不到赤水河，谁也不会想到，除泸州老窖、郎酒、茅台外，什么习酒、怀酒、董酒、金沙窖酒等品牌一股脑全都涌入了眼帘。据不完全统计，在方圆５万平方公里的赤水河流域，大小酒厂近万家。在这一地区，一半以上的人口从事酒业生产和销售，近８５％的财政收入直接来源于酒厂利税，酒业曾一度成就了赤水地区的经济繁荣。当时，一家三代以酒为生，满城上下酒家林立的现象，在赤水两岸比比皆是。
然而，随着白酒市场的准入逐步放开，高档白酒的紧缺时代也逐渐逝去，白酒市场群雄并起。二十世纪九十年代后，在洋河、湘酒鬼、金六福，剑南春等白酒品牌的冲击下，赤水河流域的茅台、郎酒等品牌的市场份额日渐缩小。再加之山高路远，交通不便，人们的市场竞争意识远不如其他地区，于是，百年好酒就在笃信“酒香不怕巷子深”的等待中走向衰落。
与此同时，国家出台了限制白酒向高度化发展的产业政策，流域内粮食产量也在逐年下降，但众多酒厂的恶性竞争却始终没有停止。直至今天，仅茅台镇就有不下４００家登记在册的大小酒厂，彼此竞争，相互压价，行业的平均利润不断降低。所有这些，都让赤水河畔世代以酒为生的人们日益思考一个问题：酒业这碗饭还能吃多久？
事实上，自清末赤水河两岸的酿酒作坊开始向产业化发展以来，虽然两岸经济在酒业的带动下，较邻近地区有所发展，但两岸人民并未因酒而普遍过上富裕生活。以至于今天，在国家级贫困县——四川古蔺，酿酒、烤烟是全县仅有的两大经济支柱，这两大行业上缴的年平均利税占全县利税总额的８０％以上。而由于多方面原因，２００１年，全县烤烟减产５０％，郎酒销售额不足３亿元，比２０００年下降３０％，，这对于全县７３万人口来说，可谓晴天霹雳。
由于贫困，川、黔交界地区外出打工者数量一直居高不下。据不完全统计，在全国外出务工人员中，祖籍黔北与川南地区的最多，占到全部务工人员的２０％，相当于东部大城市每五名打工者中，就有一位来自“美酒”之乡。究其根源，人多地少，农民无法充分就业是重要原因，虽然酒业兴旺时，半数以上的人口从事与酒相关行业，但在广大农村，仍有大量富余人口，仅凭酒业解决日益迫切的就业问题，就如隔靴搔痒，难解其痛。
美酒河，
借酒打出“旅游”牌
严峻的收入与就业形式不断刺痛两地的“父母”官。１９９８年，在时任贵州仁怀市副市长谭智勇的推动下，一项旨在“开发赤水河旅游，寻找仁怀第二经济增长点”的工程悄然启动。
由于谭升任副市长前，曾任贵州习水酒厂副厂长，是土生土长的赤水人，对赤水河有着一种无法名状的眷恋。再加之当时习酒产销两旺，大有超过茅台之势，为了进一步开发赤水河流域，更为加速提升习酒品牌知名度，谭智勇效仿法国波尔多河谷，提出了“中国美酒河”的概念。
１９９９年６月１９日，斥资１５０万元人民币，历时８个月之久的世界最大的摩崖汉字组合——“美酒河”三字赫然出现在习仁公路吴公岩段一处呈９０度垂直状态的陡峭山壁上。与此同时，世界最长的石刻长龙也作为护栏巧妙地伏卧于习仁公路旁，而更多的酒瓶、酒神雕塑也先后落成，使过往乘客无不感受到酒乡的神韵。
相比之下，四川古蔺对于美酒河旅游价值的认识虽然慢了一拍，但开发力度却有过之而无不及。在古蔺县旅游局局长刘大泉的办公室里，一张古蔺县旅游资源全图吸引了记者注意。图上，美酒河与黄荆风景区是今年全县旅游开发的重中之重，其中，集漂流、洞穴探险、休闲娱乐于一身的美酒河乐园与以自然景观为主，号称“第二九寨沟”的黄荆风景区遥相呼应，共同构成了古蔺美好的旅游蓝图。
其实，由于旅游业能在一定程度上缓解就业压力，自上世纪九十年代以来，无论是四川古蔺，还是贵州仁怀，旅游业都一直是当地迫切希望发展的行业，但始终没有形成气候。究其原因，旅游概念单一可谓症结所在。
赤水地区是当年红军“四渡赤水”战役的主战场，“红色旅游”一直是两地旅游业的主推产品。而仁怀又因有盐津河风景区（森林旅游）和靠近遵义的地理位置，而一度主推过“遵义、赤水洗脑（红色旅游），仁怀洗肺（森林旅游），茅台洗胃（国酒文化旅游）”的旅游活动。但恰恰在“洗胃”与“洗肺”的旅游宣传与基础设施建设下，仁怀、古蔺等县市未能足够重视，以至于长期以来，人们形容赤水地区的旅游业陷入了“一块碑前绕三绕，听听导游讲故事”的尴尬境地。
难道十年来赤水人真的没有感受到酒业所蕴藏的巨大旅游价值吗？“我们也曾想过在酒上做文章，但钱从哪来？还有，凡著名酒厂都不是我们管，关系怎么协调？”仁怀市旅游局刘局长对记者说。据介绍，计划经济时代，旅游开发的资金来源完全靠国家财政。１９９８年后，仁怀市政府创造性地引入民营资本参与旅游开发。“政府出政策，企业出资本，只要把人气烘起来，经济效益就不成问题。”
有了钱的仁怀市政府，首先改造了全长１２０公里的习仁公路，修建了亚洲第二高桥——盐津河大桥；其次，完善了全市５０多个旅游景点的服务设施，让“美酒河”更清澈，让“国酒门”更亮堂。
当然，钱并不是万能的，与酒厂协调关系更为重要。原来，茅台酒厂虽地处仁怀市茅台镇，但利税直接上缴贵州省财政，是省属企业，仁怀市不能直接对茅台酒厂指手划脚。“不过，茅台酒厂后来也认识到酒业旅游的价值，斥资两亿元新建‘国酒文化城’，还入选了吉尼斯世界纪录。”
同样的问题在四川古蔺如出一辙。如今，在美酒河与黄荆风景区分别成立了旅游开发公司，由当地小有财气的民营资本家担任经理，政府只负责规划与政策导向，不介入具体经营。“我们自己投钱，自己经营，自己得利，政府只为我们跑各种批文，这样挺好，干起活来有劲儿。”四川古蔺美酒河旅游开发公司总经理罗泽海对记者说。
但如何与酒厂协调，看来古蔺还须动动脑筋。至今，郎酒厂在全国酿酒企业中独一无二的贮酒洞穴——天宝洞、地宝洞、人和洞，仍不能对外开放，即使是翻越崇山峻岭，慕名而来的游客，也只得站在二郎山下，望洞兴叹。
旅游业能否
带动赤水河的
第三次腾飞？
如果说“川盐入黔”成就了赤水河历史上的首次经济起飞（清乾隆时期，大量自贡井盐是通过赤水运抵贵州全境的），那么泸州老窖、郎酒、茅台等因地而生的绝世佳酿则让赤水河圆满地完成了二次繁荣。今天，赤水河畔虽酒香未减，但浓浓的醇香中酝酿的旅游产业可否带给赤水流域经济新的转机呢？
在记者沿赤水河在川、黔交界采访的十天中，这一问题的答案不时徘徊于脑海，因为有太多的不确定因素影响着记者的思维。
首先，赤水河的地理位置在很大程度上制约了旅游经济的快速发展。赤水河上最具旅游开发价值的部分，在仁怀茅台至古蔺二郎滩约６０多公里的河段上。然而，即使从最近的大城市——重庆到二郎滩，越野吉普也要跑５个多小时，如果从成都或是贵阳去这里，即使自备车，也要花一整天的时间。交通基础设施的严重滞后已成为当地经济发展的瓶颈。然而，对于经济结构单一，经济基础薄弱的赤水地区，改善交通状况所需的大量资金决非短期内能够筹集。况且，对于山高路险的赤水地区来说，交通建设的成本要远高于东部沿海平原地区。
但显然，交通设施的落后不能成为旅游经济缓行的借口。同在四川的九寨沟、稻城和同在贵州的织金洞、草海，其位置更偏，往返时间更长，但依然游人如织。要知道，位置偏僻与道路险阻永远是一个地区拥有持久旅游魅力的重要因素之一。况且，在没有更好的经济发展概念的情况下，旅游产业虽然投入大、周期长，但也有产出大、风险小、有利于环保的优势。最好的办法或许是，在旅游业逐步发展的过程中，渐进地积累资金，逐步地改善交通，最终形成良性经济发展循环。
其次，赤水河位于川、黔两省交界，给这一地区旅游业的整体规划与统一管理带来不便。虽然今天市场经济已深入人心，但政府行政行为的条块分割现象并未根本扭转。至今，赤水河上仍出现了贵州仁怀与四川古蔺分别开发旅游资源的现象，而作为“美酒河”，其形象的整体性与资源的共享性，决定了针对其的旅游开发必须统一规划，分步实施，逐级管理。由于旅游资源，尤其是如“美酒河”这样以自然资源为主要开发对象的旅游景观，具有不可再生性，一旦由于开发不力而遭到破坏，损失将无可挽回。
再有，发展美酒河旅游的关键在于一个“酒”字，如何处理好酒业与旅游业的关系应是当务之急。虽然在采访中，所有人员均表示，旅游业与酒业并不冲突，但仍有业内人士担心，随着旅游人数的增多，旅游景点的开辟，赤水河得天独厚的自然环境，在不知不觉中被破坏，到那时，再也酿不出好酒的“美酒河”是否要考虑改改名字了？
此外，如何建立并保护地区营销的品牌，也是棘手问题。目前，已有精明商人将“美酒河”注册为白酒商标。而如何将带有宣教色彩的“红色旅游”与商业味道极浓的“美酒之旅”有机结合，形成统一有力的赤水地区营销品牌，将更具现实意义。
采访接近尾声时，记者感到，酒，似乎已被“深谋远虑”的赤水人慢慢忽略，在他们的脑海中，早有比酒更丰富、更深刻的思想与预见，但不知如果没有了好酒，赤水的发展还能有文化内涵和底蕴吗？(记者 崔毅)
