2012年4月3日，清明节前一天。在渔政一线干了20多年的曹剑屏，高声告诉财新记者：“今年绝对是江刀（即长江刀鱼）产量最低的一年！”
据他介绍，从3月1日至4月2日，江苏省常熟市浒浦镇江海大队的24条渔船只捕到七八条规格以上（指每条至少二两）的长江刀鱼。
曹剑屏是江苏省常熟市渔政站浒浦渔监分站的前负责人。20多年来，他亲眼见证长江刀鱼从满江满船到如今近于灭绝。
刀鱼，学名长颌鲚，又称刀鲚，与河豚、鲥鱼并称长江三鲜，是一种洄游性鱼类。刀鱼性成熟前一般生活在近海中，被称为海刀。性成熟后多数刀鱼会进入通海江河，逆流而上产卵繁殖，进入长江即被称为江刀。江刀完成繁殖后返回大海，再次成为海刀。有些江刀因种种原因被阻断在通江的湖水中繁殖，被称为湖刀。
海刀、湖刀味道较差，江刀也只有在清明节前后，才是美味，江苏当地说法为“清明节前骨如酥，清明节后骨如铁”。原因是此时的江刀盐分褪尽，正处性成熟期。长江下游沿岸居民也因此自古有清明吃江刀的传统。
2012年清明来临，长江沿岸皆传出江刀“消失”的消息。稀缺催生天价，二两以上江刀每市斤价格飙升至七八千元，饭店更是开出万元以上的价格。4月2日，江苏省张家港市永联村，一条长45.3厘米、重325克的2012年“长江刀鱼王”，拍出了5.9万元的天价，相当于每克182元。
事实上，江刀曾是上世纪70年代以前长江淡水捕捞业的最主流品种，业内曾有长江第一鱼之说，它一度占到全长江年渔获量的35%至50%。在江苏段，曾一度占到70%。
从上世纪70年代末至今，三十几年间，江水污染、产卵场破坏、江湖人工阻断和失控捕捞等，导致包括江刀在内的众多长江鱼种种群衰竭、濒危甚至灭绝。
中科院院士、著名鱼类学家曹文宣近年一再疾呼，如再无断然措施，不用40年，长江鱼类可能全部灭绝，长江会成为一条空江。
江刀难觅
4月3日，财新记者又见到常熟市浒浦镇江海大队的老渔民陈褚生。此时正值捕捞刀鱼黄金时节，又有每斤七八千元的价格诱惑，但大半辈子捕鱼为生的陈褚生兄弟，却连日在家中睡大觉，或在村中闲逛。
68岁的陈褚生告诉财新记者，今年他捕刀鱼的“战绩”有史以来最差——30多天时间里，共驾船捕刀鱼三次，两次是空网，最近一次即4月2日，终于捕到两条刀鱼，但总重只有三两六钱，两条鱼均属于规格以下，最终只卖得200元。兄弟俩为此却付出数千元捕鱼成本。
七年前的2005年4月，财新记者曾登上陈褚生的渔船，在苏通大桥附近江段与陈氏兄弟一起捕过一天江刀。彼时江刀已有“失踪”之说，但那一天，陈氏兄弟共捕得大小江刀30斤，在那一年的整个刀鱼季，陈氏兄弟总计捕得300余斤江刀。
在陈褚生这位老渔民脑海中，有一张清晰的江刀产量表。1973年以前，鱼网只有现在的三分之一长，船是摇撸船，清明前后，一网下去，最少能捕到200斤江刀，最多时能有600多斤。1973年后，江刀一年比一年少。1995年一网能捕四五十斤，到1997年一网只剩二三十斤。到2002年，一网下去，就只有一条两条了。
下降的不仅是数量，捕到的江刀也一年比一年瘦。前述六两多重的2012年“长江刀鱼王”，在上世纪70年代是常见的，陈褚生本人也曾捕过如此重量的江刀。他告诉财新记者，当年江刀重量普遍在二两五以上，二两五以下的较为少见，而现在规格的标准已被迫降至二两。
来自中国水产科学研究院淡水渔业研究中心的权威资料显示，1973年长江沿岸江刀产量为3750吨，1983年为370吨左右，2002年的产量已不足百吨。该中心资源研究室主任施炜纲认为，2002年到现在，由于监测站很难监测到江刀，所以无法统计，但数量逐年减少是肯定的。
“2012年的数字，最终比零多不了太多”，施炜纲说。
消失之惑
多年研究长江刀鱼的施炜纲认为，江刀从长江第一鱼到今日之濒于灭绝的原因，由于学界缺乏专门研究，很难说清楚；但长江环境问题和不科学的捕捞应是主因。
“最近三四十年，我们对江刀一直是拐点之下的捕捞。”施炜纲认为，不科学、失控的捕捞，对江刀种群数量有极大影响。他解释称，拐点之上的捕捞，是指当年捕捞后，所捕鱼种数量在次年仍可恢复至原种群数量；而拐点以下，是指当年捕捞后，次年种群下降。
但施炜纲不认为过度捕捞是江刀近乎毁灭的主因，因为近年长江沿岸渔民对江刀的捕捞量连上世纪70年代的零头都不到。“主因应是长江江水环境的改变，其中包括江水污染，以及水利设施对产卵场的毁坏。”
知名水资源专家、长江水利委员会长江流域水资源保护局原局长翁立达告诉财新记者，近三四十年，长江纳污总量一直是全国第一，1999年超过200亿吨，目前已在330亿吨以上，“每年相当于一条黄河的污水，注入长江。”
翁立达说，近年长江全段平均水质在二类以上，但长江有一个严重问题是城市污染带的长期存在。
上世纪80年代，监测江段的污染带长400多公里；1992年，污染带增加至500多公里；2003年以后，污染带则延伸到600多公里。据称，污染带水质大多劣于三类。
江刀很难穿过不符合生存需要的污染江水段，洄游的路线在近几十年一再缩短。从长江口至湖南洞庭湖，自古皆为江刀出产地，到上世纪80年代末至90年代初，湖南湖北江段的江刀已消失。两三年后，江西江段的江刀难觅踪迹。1996年左右，安徽江段也无法形成江刀鱼汛。1997年左右，江苏南京段没了江刀鱼汛。目前，长江全江均没有江刀鱼汛。
此外，长江上众多水利设施对产卵场的毁坏，也是江刀近乎灭绝的重要原因。据多位鱼类学者研究，江刀产卵场地主要在洄游路线上的入江河流与江水交汇处，即水流较缓的河汊地带。但近三四十年，此类地带大多数被建设为水闸等水利设施，不少产卵场地的江底都被人工硬化。
生态悲歌
污染、产卵场破坏与过度捕捞之下，被毁灭的不仅是江刀。长江第一鱼消失背后，是整个长江鱼种的全面衰竭。
与江刀并列长江三鲜的长江鲥鱼、河豚，虽然未被官方宣布灭绝，但也有十余年未被各江段渔业监测站或渔民捕到。老渔民陈褚生从1995年后就再未在长江中见过鲥鱼，河豚见不到的时间就更长了。
长江沿岸城市酒楼饭肆仍然叫卖这两种“江鲜”，但那是人工池养的外国品种。
凤尾鱼又称凤鲚，是长江中江刀之外最重要的经济鱼种，渔民自古有“春捕刀鲚（江刀），秋捕凤鲚”之说。仅以长江口为例，上世纪70年代年产数千吨的凤鲚，到上纪90年代还有2300余吨年产量，但2005年后，产量已不足千吨。2005年前后，为了保住一定数量的凤鲚，凤鲚在江苏等江段，享受到与江刀同样的“待遇”——除特许捕捞期外全面禁捕。
长江四大家鱼即青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼，近几十年也处境不妙。中国水产科学研究院长江水产研究所副所长陈大庆，多年来跟踪研究四大家鱼，发现四大家鱼种群下降严重。湖北江段是四大家鱼主产区，上世纪60年代年均产苗83.6亿尾，到上世纪90年代，年均产苗只有6.6亿尾。
中国水产科学研究院长江水产研究所副所长陈大庆告诉财新记者，近年来，国家没有再拨钱对四大家鱼数量进行统计，但数量直线下降是肯定的。
据陈大庆介绍，中华绒鳌蟹也曾是长江中重要的天然鱼种，上世纪80年代年均产苗1.18万公斤，到2002年产苗仅有40公斤。施炜纲对这种野生大闸蟹也有过研究，“这种蟹也是洄游类动物，消失过程与江刀很类似。1992年在湖北武穴江段还有，仅10年多一点时间，就只剩下上海江段有了。”
长江上一些特有珍贵鱼种也面临消失或灭绝。2006年8月，国外媒体《独立报》《卫报》和BBC等媒体报道称，白鳍豚成为第一个由于人类行为导致灭绝的鲸类动物。
中国官方至今未承认长江白鳍豚灭绝，但自2002年以来确未发现长江白鳍豚。
陈大庆透露，据2002年前后的渔业研究，长江水系中有鱼类370种，但近几十年渔业资源量下降严重。1954年长江流域天然资源捕捞量达45万吨，1960年前后下降到26万吨，到上世纪80年代下降到20万吨左右，至2002年仅剩10万吨左右。
2002年之后，由于研究经费原因，国家渔业部门未再公布过长江的天然渔获量数据。“但肯定下降严重。”陈大庆认为，现存长江鱼类，相比过去，呈现小型化、低龄化趋势，代表其繁殖能力下降，种群质量下降。
施炜纲则告诉财新记者，从经济角度看长江，可以说长江的渔业价值已不大。2002年以后，长江上除了对江刀、凤鲚、鳗鲡和大闸蟹等少量鱼种特许捕捞外，其他鱼基本上限捕了。“但就算不限，在长江捕鱼，由于江中所剩无几，渔民想靠捕鱼赚钱，几乎不大可能了。”施炜纲的语气中满是无奈。
长江之忧
著名鱼类学家、中科院院士曹文宣研究淡水鱼类已有50余年历史。近年面对媒体时，他多次发声称：“如果按照现有的速度继续衰退，40年之内，长江淡水鱼类有可能灭种！”除了前述污染等原因，还有这些鱼类中具有繁殖能力的亲鱼数量减少严重，以及幼鱼资源被破坏严重。
保住现有野生种群至关重要。江刀人工繁殖试验已进行30多年，但一直没获成功，一旦进入池水之中，不再参与洄游的江刀品质与湖刀无异，且难以性成熟，成为无繁殖能力的“老头鱼”。
陈大庆近年则一再呼吁，在长江水系中有条件的地方多建鱼类自然保护区。
然而，鱼类学者的呼吁至今尚未从本质上影响官方。据数次长江保护与发展报告，长江流域湖泊大量消失或面积缩小，长江仍在继续人工化进程当中。
葛洲坝、三峡大坝等拦江水坝的相继建设，则让众多珍稀鱼类领地一再缩小。最新一例，重庆小南海水电站建设，使长江上游最后一个珍稀鱼类保护区面积缩水，名存实亡。
江苏省淡水水产研究所资源室副主任张彤晴表示，渔政部门近年进行人工繁殖科技攻关，在已成功的部分主要鱼种上，实施有步骤的人工增殖放流，取得了一些效果。
“但还是没改变鱼类衰退的趋势，长江中生物多样性仍在持续下降，鱼类小型化、低龄化趋势仍然存在，我们估计这还是江水污染等大环境因素造成的。”张彤晴说。
