3月下旬，新华社记者周立民赶赴阜阳采访“大头娃娃”事件。作为在全国代“大头娃娃”们呐喊、披露“劣质奶粉”为祸之烈的第一人，在进行调查采访的前前后后，初为人父的周立民感受了从事记者职业以来最揪心的沉痛。
3月20日，星期六。新华社总社招待所。参加总社内参调研小分队一个多月，连续奔波数十天、四个省，正在和搭档潜心写稿。电话铃声急促，是《半月谈内部版》编辑：“阜阳市不少婴儿吃假奶粉吃出怪病，有几个夭折了，一直得不到赔偿，你要不要去看看？一定要快！”
第二天凌晨4点，记者乘火车赶到还笼罩在苍茫夜色中的阜阳。上车之前，已向分社副社长、总编辑王正忠汇报，他非常重视，派来的车子也应该在路上了，司机会给我带来相机。
既然有病婴，医院很可能会了解情况。上午8点多，记者到了阜阳市医疗水平最高、设施最好的市人民医院。是双休日，院办主任没能联系上儿科主任，就给值班大夫赵永打了电话，记者随即到了儿科医生办公室。
听说记者是采访劣质奶粉的事，儿科的医生和护士们都非常热情，甚至有点兴奋：我们早就盼着有媒体来曝曝光了，造假奶粉的真是伤天害理，这些小孩真可怜！很多受害婴儿的家长哭得在地上打滚，痛不欲生。
他们争着向记者介绍情况，有问必答。受害婴儿的症状、治疗等情况很快就搞清楚了。到底有多少婴儿受害？这是一个关键问题，因为这个数字能最直接地反映出劣质奶粉为害之烈。
赵永找出一本厚厚的《儿科住院登记簿》，上面记录着2003年以来，儿科住院部收治的所有患者姓名、诊断、年龄等基本信息，包括因食劣质奶粉而患上重度营养不良综合征的“大头娃娃”们。
记者无法用笔触形容和赵永一页页翻看记录时的震惊与痛切。登记簿上，对治愈出院的患者，用的是蓝墨水，不治身亡的，用的是红墨水，非常醒目、刺眼。一行红字，就意味着一条鲜活的稚嫩生命，刚刚来到人世就被无情扼杀。才几个月大的他们，不仅无力抗争、无力表达，甚至连号哭也难以得到理解──很多家长在刚开始时根本就不知道“怪病”是因劣质奶粉而起。透过行行冰冷的红字，我好像看到一张张可爱的婴儿面孔在哭泣，好像听到他们在大声控诉──为了钱，大人怎能如此狠心！
作为两岁孩子的父亲，我不敢去想这些口不能言的婴儿所受的苦楚。在丰衣足食的今天，他们是“饿”病、“饿”死的。作为农民子弟，我能深切体会一个个贫困的受害者家庭的打击之剧、创伤之深。而作为记者，我所能做的，就是全心倾听“大头娃娃”们的无声控诉，代其呐喊，让悲剧少些、再少些！
在听完医生和护士们不无激愤的介绍后，记者到病房采访了患婴李看、杨洋的家长，拍摄了他俩的照片。采访是在家长的小声抽泣、旁观者的大声诉骂声中完成的。我还能清楚地记得，当脱下李看的衣服、为他拍全身照时，看到他皮包骨头、细短的躯干四肢，所有在场者表露出的强烈震撼与痛惜。一位老太太心痛得脸都有点变形了：“可怜的孩子！这帮天杀的！卖假奶粉的该剐！”记者知道，只有这样，她才能表达出对制售劣质奶粉者的愤恨。
除了阜阳市人民医院，其他医院曾收治过这样的患婴吗？当天下午，记者赶到阜阳市妇幼保健院。像市人民医院一样，这里的儿科大夫周薇、吴帮玺等人也是同样的热心，详细地说出了他们所知道的一切。
这些重度营养不良综合征患婴，能确认是食用劣质奶粉所致吗？记者从医院得知，曾有不少家长把奶粉送到阜阳市疾控中心检测。3月22日，星期一，记者联系上了疾控中心食品监督科科长齐勇、副科长王倩君。他俩从档案柜里翻出所有的婴儿奶粉送检报告，让记者摘抄，热情介绍了国家有关婴儿奶粉的质量标准等规定、食用劣质奶粉的危害等“科普知识”。
结合医生的诊断、疾控部门的检测，“大头娃娃”是劣质奶粉所致已属无疑。这些情况政府有关职能部门知道吗？采取措施了吗？效果如何？如何才能从源头铲除劣质奶粉？在阜阳市，打击流通环节假冒伪劣食品的职责还由工商行政管理机关担任。记者多方打听到阜阳市工商局公平交易局副局长李铁的手机号码，听说他对这项工作非常熟悉。
拨通手机，李铁很痛快地接受了采访、介绍了情况。采访时，他流露出的无奈之感很真切。
这些劣质奶粉到底是何真面目？又是如何泛滥成灾的？阜阳市三里工商分局局长李玲谈了她的看法，并派人把记者带到一个查存了大量劣质奶粉的仓库。看着仓库里堆积如山、包装鲜丽的劣质奶粉，记者在给它们拍照时，不由心生恐惧：一个婴儿，只要连喝几天这样的劣质奶粉就会出现营养不良的症状，这么多奶粉，会害了多少人？而查封的只是冰山一角而已。
受害者家庭是怎样维权的？记者找到一位已到消协投诉、正和售劣商谈索赔的患婴家长。说起受害之深、维权之难，这位汉子哭得像个小孩。
两天采访，阜阳劣质奶粉事件的初步情况已经掌握。在此期间，《半月谈内部版》编辑一直和记者保持着热线联系，商量如何采写。编辑告诉记者，已经留好3个版面。22日晚，记者在着手写稿前，感觉事情重大，希望版面能够更充足，能把事情写充分，于是给半月谈杂志社副总编辑张正宪打电话，概述了有关情况。他听得很认真，没多说什么。可是很快，《半月谈内部版》编辑兴奋地打来电话：“三个版增加到六个版，调整到最重要的版面位置，你好好写吧。”后来在北京碰见张总，他说，我增加版面，不是因为你给我打了电话，而是为了那些孩子。我回答，我给你打电话，也不是为稿子，是为了孩子。
4月25日，记者从安徽省产品质量监督检验所拿回了31份婴儿奶粉检验报告。这些奶粉，是记者3月23日结束阜阳采访、向《半月谈内部版》发出《劣质奶粉吞噬生命之花》一稿后，在回合肥途中，暗访亳州市、蚌埠市等4个县市、10多家批发市场、超市、商店时所购，委托安徽省质检所检验的，检验项目仅为蛋白质一项。送检的31袋、26种婴儿奶粉，只有8袋、7种质量合格。
而到此时，让人稍感欣慰的是，记者替“大头娃娃”们发出的呐喊，中央领导听到了，全国媒体呼应了，社会大众重视了。他们都是为了孩子。也许，这仅仅是个开始。
(周立民)
