我家有五口人。但我大哥不在家住，他的粮食和副食关系都在单位。所以，家里只有4张12号菜票，可以买60个元宵。这意味着，将有60个元宵陪伴我们度过一年一度的元宵节。60个元宵，不少了。数字也很吉利。
正月十五那天，家里让我去副食商店买元宵。买元宵不仅凭票，而且还得排队挨号，有些辛苦。但能最先接触到美食，所以并不失为是一桩美差。我端着一个铝盆，攥着4张菜票，高高兴兴地去了。在东生副食店卖糕点的柜台前站了一个多小时的队，将近中午时分，才从售货员那里如数买到了60个元宵。
元宵是饼干厂几天前滚出来的，压得有些发扁，颜色已经不那么洁白，还散发着一股馊味。可能是滚元宵的糯米面发酵了。但我却觉得那味道挺好闻的，现在回想起来，有点像米酒味儿。我这样一路闻着，一路往家走，越走越饿，越走越馋。我已经有好几年没吃过元宵，也没吃过一顿像样的饱饭了。我对元宵、月饼一类糕点的记忆已经十分久远，甚至淡薄了。我对食物最高的期望值是不掺淀粉、野菜的窝头和玉米糊。现在，这许多圆溜溜、胖滚滚的元宵奇迹一般捧在我的手上，我面对的诱惑可想而知。
从副食店到我家，有大约七八分钟的路。回到家，妈妈再把元宵煮熟，也就十多分钟。这十几分钟的时间，我都等不及了。瞅瞅左右没人注意，我从盆里拣出来一个生元宵，边走边津津有味地吃了起来。先吃皮，后吃馅儿，连一点渣屑都没剩下。我当时的吃相一定很狼狈，囫囵吞枣一般。
满口余香地回到家时，才觉出事情有些不好交待———少了一个元宵。我怎么向家人说清楚呢？因为是重要食品，元宵煮熟了之后，由妈妈掌勺，一五一十地分给我们。我心里有鬼，挨到最后才去盛元宵。妈妈给我盛了14个元宵之后，怎么也找不到第15个了。她用勺子大海捞针似的在饭锅里翻找。怎么回事？妈妈疑惑道：煮化了一个？不能啊……后来，她断定是她盛马虎了，前面肯定有人多盛了。她严厉地责问弟弟们，谁多了一个元宵？这时，弟弟们碗里的元宵差不多吃进去一半了，嘴里呜噜呜噜地谁也说不清楚。在这种情况下，我只得说实话了。
真相大白。妈妈的眼圈却红了，叹了一口气，说：连生元宵也吃。生东西怎么能吃呢？
生东西是不能吃，但要看在什么情况下。那时，在农村还有吃生稻子、生麦子的。吃生粮食的那些人大约和我一样，都是饿得等不及把谷物加工熟了。但，生粮食的味道肯定不如生元宵味道好。真的，后来我吃过各种各样的元宵，感觉都不如那个生元宵。那个元宵是青丝玫瑰馅的，甜酸，滑糯，令人难忘……
(肖世庆)
