2“桔”事
2007年,因突如其来的恶劣天气让人措手不及,导致许多砂糖桔种植户亏损乃至破产；2008年,却因过早出手还是遭遇亏损。
砂糖桔,因其味甜如砂糖,故得名。
“砂糖桔果实扁圆形,果色橙红,肉脆汁多、清甜无渣,风味独特,富含多种维生素、微量元素、矿物质,鲜果食用具有清心、润喉、养颜、促进消化等功能。对人体健康有利,实为‘无公害健康食品’”。这段颇似广告词的介绍,几乎每个砂糖桔种户都能说上几句。但砂糖桔带给他们的,并不总是甜蜜。
2007年年末,一场50年一遇的雨雪及低温冰冻天气袭击广东粤北,造成粤北山区农林业大面积受灾。砂糖桔亦在其列。
“2008年1月24日,京珠北高速冰冻封路；1月28日,龙山镇下起雪水。随后的日子,低温雨雪笼罩。龙山镇乃至整个佛冈、清新、英德等地的果贩都少得可怜。高速路堵了,砂糖桔运不到北方去,果贩们不愿做生意。待价而沽的果农们个个只能傻眼。
恐慌如同传染病,迅速席卷了所有靠种果维持生活的乡村。佛冈龙山镇、佛冈龙南镇、清新升平镇、清新飞来峡镇、英德黎溪镇……这些相邻的砂糖桔种植区陷入前所未有的焦躁。许多果农直接把桔子拉到四会、东莞去卖,运气好的以一块多甚至几毛钱每斤的价格销掉,运气不好的,找不到愿意收购的贩子,只得又拉回家。
而大多数人只能在雨雪冰冻的威胁中观望,等待。
这是关注砂糖桔的记者当时在清远采访时看到的情形。这一年,砂糖桔的种植户们因未能赶在冰雪灾害到来之前开始卖果,许多人亏损乃至破产,严重者甚至损失上百万。
到了2008年的冬天,虽然无雪无灾,但受了教训的果农们开始意识到“宜早不宜迟”的道理。在砂糖桔上市之际,他们纷纷铆足劲想尽早将果实处理掉。期间,肇始于四川广元的柑橘大实蝇事件席卷全国后,则更加让每个果农神经紧绷,果农们加速了“比赛”式的抛售砂糖桔。由于短时间的供过于求,桔价一度跌至7毛甚至6毛的低谷。而一斤砂糖桔的成本就要5毛5左右,这还不算挂果前3年的所有支出。但不想再遭“人命如桔”覆辙的果农们再怎么贱卖也在所不惜了。毕竟,砂糖桔可以赚饭吃,却不可以当饭吃。
但这一年到最后的实际情况是,过年之后,由于果户无砂糖桔可售,市场无砂糖桔可卖,价格一度又回升至1.5元每斤,高的还有2元甚至更多。于是,之前都争着尽早出售砂糖桔的果农们又纷纷后悔起来。
老天似乎特别喜欢和果农们开玩笑,迟卖亏,早卖亦是亏。甜蜜的砂糖桔带给大多数果农们的却是苦涩生活,但这能仅仅归咎于天灾抑或人祸吗?
3“桔”市
哪怕是任何的风吹草动,带给果农们的,都可能是致命打击；能有效解决后顾之忧的是农业保险,但目前期待砂糖桔业保险的实施无异于“乌托邦”。
事后,有人对2007年“人命如桔”式的悲剧和2008年“心急吃不了热豆腐”式的无奈进行了反思。
不少人认为,砂糖桔之所以年年增收、年年难卖,主要是因为种植面积过大,产量过多导致“产能过剩”,供大于求,最终导致贱卖甚至卖不掉。但相反的观点是,种植面积的扩大,可以形成“集约效应”,相对容易进行技术推广和打造品牌。也有人认为,由于市场信息的不畅通,让果农无法准确把握最佳商机,只能靠经验进行“投机”,而“投机”带来的风险足以让一家人“颗粒无收”。
但不肯卖、贱卖和“投机”的果农们总有他们合理的想法。采访中,有果农给记者算过一笔账:一斤砂糖桔的上市,投入包括化肥、农药、人工等生产资料的成本,至少是5毛5分,这还不算前3年砂糖桔树没有挂果的前期投入。对于不少果农来说,砂糖桔往往就是整个家庭的唯一收入,他们为了扩大生产,也往往不惜贷款。
赌注式的种植方式,加上沉重的负债,当遭遇突如其来的冰冻天灾,或是类似大实蝇事件的祸害,果农们都会选择不卖或贱卖,或者“投机”———他们以自己能接受和想到的方式处理自己的辛勤“成果”。但事实上,哪怕是任何的风吹草动,带给果农们的,都可能是致命打击。在2007年的那场冻害之后,有果农苦叹:“至少让我们这里的经济倒退3年。”
所以,尽管今年是丰收之年,但仍面临大考。谁能担保今年没有冰冻?没有市场的风险?只要桔子一天没有卖出,果农们就多心焦如焚的一天。
砂糖桔种植业是如此的脆弱。显然,没有坚强的后盾和支持,仅靠果农们一己之力,既难以和变幻莫测的老天博弈,也难以和瞬息即变的市场抗衡。在一年甚至多年的辛劳一无所获之后,不少人会做出极端的反应。
农经专家普遍认为,农业科技、农业投入、农业保险是现代农业发展的关键,农业保险尤其是农业可持续发展的关键要素。可以说,农业保险是解决“三农”问题的稳定器,对于农村经济发展和社会稳定将起到巨大推动作用。世界范围内,多数国家都对农业保险给予补贴、支持。在日本,政府补贴水稻保费的50%—60%,麦类保费的50%—70%；在菲律宾,农业保费大部分由政府补贴,行政开支全部由政府负担。
