位于中国的最东端、黑龙江和乌苏里江的汇合处的抚远县乌苏镇,是中国最早见到日出的地方,又是著名的大马哈鱼之乡。但是,冬天的乌苏镇,镇上只有一户居民和驻守边防的解放军官兵。这里不但风光优美,而且人们的生活亦十分独特。
小镇东北长约500米,东西宽仅1000米,镇前濒临清澈的乌苏里江,隔江与俄罗斯相望,镇后是蜿蜒的小河,镇四面环水,树木苍郁,空气清新,景色宜人。
乌苏镇附近,是中国少数民族赫哲人的聚居地。赫哲族男女老少个个都是捕鱼能手。过去,他们吃鱼肉、穿鱼皮,住的是地下一半、地上一半、没有窗户的“地窝子”。现在衣、食、住、行有了很大的变化,他们驾着机械化船只在江上捕鱼,好不威风。
乌苏镇虽然偏僻,小如弹丸,但闻名遐迩。巴掌大的黑龙江省地图上也能找到它的名字。原来,乌苏镇附近的乌苏里江水域是中国著名的大马哈鱼渔场,被称为“金色的网滩”。每年秋季白露前后,大马哈鱼由鄂霍次克海游入黑龙江和乌苏里江产卵繁殖后代。
当地人物生活剪影
夏季,渔民从四面八方集中并到这一带捕鱼,镇上也住满了县水产公司的工作人员和前来收购大马哈鱼的商贩,热闹非凡。随着冬天的来临,捕鱼人都逐渐离去,银白色的乌苏镇,除了哨所的战士,就只剩下时大娘老两口。
小镇上空置房子有的是,时大伯选了一间房,养了一头猪,还养了几只鸭子。时大娘说,明年把猪卖了,再捕一些鱼,生活就有着落了,再也没什么好担心的。
漫长的冬季,通常不会有游客前来游玩。时大娘和老伴每天你看着我,我看着你,异常平静地接受了一般人难以忍受的孤独和寂寞。电视,是他们唯一可以张望外面世界的窗户。但是,由于吹向乌苏镇的江风太猛,电视讯号的稳定性常受干扰。很多时候,他们眼前的电视画面朦朦胧胧、若有若无。即使是这样,老两口也看得津津有味。