史书记载，抄手原是民间祭祀的食品。南宋以后，抄手传入市肆，成为民间的美点。元代大画家倪瓒就很喜欢吃抄手。倪瓒的画有一种晴空明洁、纤尘不染的境界，被后人誉为元代最优秀的文人山水画代表。倪瓒为人迂阔脱俗，对于饮食的讲究却毫不含糊，绘画之余，著有《云林堂饮食制度集》，有一章节就娓娓谈到抄手的种种吃法。单说倪瓒抄手的做法，便可略窥古人风骨。倪瓒吃抄手，其馅用细肉臊子加入笋米或茭白、韭菜、藤花，并以少许川椒杏仁酱和匀裹之；皮子略厚小，切方，再以真粉末擀薄。下汤煮时，用沸汤打转抄手。不用锅盖，待浮便舀起。也许正是吃了这抄手，倪瓒才使其仙气在凡世中找到一种慰藉。
美味小吃自然传播很快，民国时期，仅四川境内就有成都龙抄手、重庆吴抄手、温江程抄手、内江鸡茸抄手、万县海包面等。民国三十年，姨父大学毕业。教书之余，好吃的姨父常携着新婚燕尔的姨妈下馆子。那时的街道多是两排木房子间的青石板路。姨妈身着暗纹提花的红绸旗袍，跟着姨父遍访大街小巷形形色色的川菜小吃。一双黑色半高跟牛皮鞋踩在青石板路上，“蹬蹬”直响。姨父记性很好，一谈及“治德号”的蒸牛肉，半边桥的王胖鸭，长顺上街推车叫卖的夫妻肺片，上升街层层起酥的鲜花饼，顿时眉飞色舞、滔滔不绝。有时他们也约上母亲，三人说说笑笑来到熙熙攘攘的春熙路，吃上一碗龙抄手。那时薪水虽然微薄，但每周能吃上一碗龙抄手是母亲早年生活中极美好的回忆。
1941年龙抄手开店之初，店主张光武吸取倪瓒关于制作抄手的经验，讲究汤清馅细，制皮薄，很快办出了特色。原川大代校长项楚特地为其题写了匾额挂在门楣上，距今已有60多年的历史。为了让母亲高兴，这个周日，我便带着父母请他们在草堂附近的龙抄手连锁店，过一把瘾。我们一人一碗二两的海味抄手，果不其然，龙抄手皮特薄软，入口化渣；肉多笃实；特别是那一碗奶白色的汤，有鸡的鲜香，猪骨头的浓香，也有海鲜的异香。满满的一大碗，我毫不费劲地吞了下去。然而母亲边吃边摇头，说：“怎么不像原先的那个味道了呢？”
也常听老一辈的人，叹息今日成都众多名小吃，徒有精美的座堂，那些身怀绝艺的师傅早已流失于市井。尽管其连锁店遍布成都大街小巷，营业面积扩大几十倍，却难得最初的真味。我疑心，民国三十年代，犹如上海月份画中的美女，身穿紧身旗袍，梳着爱司头，在上一辈人心中，是一个难以忘怀的情结。那个时代有种底蕴深厚、新派优雅奇异的美。所以爱屋及乌，连抄手也那么有滋有味。
现在的成都除了龙抄手之外，另有一家挂着木匾的叶抄手值得一去。位于北巷子的叶抄手，生意火爆得很。特别是用餐正点，衣着光鲜的男女挤满了座堂。那天我从东门骑电动车到西门，耗了两格电，吃了一碗鸡汤叶抄手。味道很是不错，馅香汤醇，一点不输给老牌小吃龙抄手。其实，论历史叶抄手还在龙抄手之先，它的木招牌是成都名流徐孝刚所写。
今年冬天，为了打开父母的胃口兼补充他们的营养，我包了几十个抄手，冻在冰箱里，随吃随煮。出乎意料，抄手格外鲜美。与以往不同的是，我自作主张在抄手馅中放了一勺酱油，所以吃起来肉馅有股淡淡的酱香。母亲吃了一大碗 。我深受鼓舞，雄心勃勃地制定计划，还要学做蛋烘糕、樟茶鸭、钟水饺、宫保鸡丁……但是，做抄手毕竟简单，其中的奥妙有章可循，但要做那些经典的川菜佳肴，没有一点底气怕是不行的。
