１９８４年７月，漯河市肉联厂由省管下放到漯河市管，当时的漯河市市长对刚刚民选上来的厂长万隆说：“以后你们再亏损，我可不管了。”万隆问：“那我们赚钱了呢？”市长答：“赚了我也不要你的。”万隆又问：“你说了算不算？”市长反问：“我什么时候说了不算？”
那时的肉联厂年销售收入不足１０００万元，固定资产只有４６８万元，却已累计亏损５８０万元。万隆上任当年，漯河市肉联厂即结束了２６年的亏损史。
１９９０年，双汇（当时的肉联厂）销售收入达１亿元，１９９５年达２０亿元，２０００年突破６０亿元，２００３年１１月末，双汇集团产值、销售收入均突破１００亿元。１９年间，双汇集团产销增长了１０００多倍，年均递增４５％，无可争议地成为中国肉类工业企业的旗舰。
阿基米德说：“给我一个支点，我可以撬动整个地球。”
那么，一支小小的火腿肠，是怎样撬起中国肉类市场的半壁江山？
双汇的支点在哪里？
没有人不知道，双汇是杀猪卖肉的。
作为中国最大的肉类加工基地，“双汇屠刀”的华丽和锋芒超出世人的想象：双汇几乎占据了国内肉制品市场的半壁江山，２００２年，平均每个中国人吃到了２０支“双汇”牌火腿肠，而“双汇冷鲜肉”，更是已经成为“放心肉”的代名词。
２００３年１１月３０日，双汇集团完成产值１２０亿元，实现销售收入１０７亿元，成为我国第一个产销超百亿元的肉类加工企业。
今天的双汇集团已经是一个以肉类加工为主，跨行业、跨国经营的大型食品集团，拥有员工２．５万人，国内外５０多家国有全资、参股、控股子公司，包括一个上市公司，在中国大型工业企业排名中，双汇位列第８３位，居肉类加工行业第一位。
双汇集团董事长万隆与他分布在全国各地的生产线之间的距离有多远？也就是单击鼠标的一瞬间。
在任何时候，万隆在他的办公室里轻点鼠标，就可以看到各个生产线上每一头猪的来源和去向，而双汇仅漯河一个屠宰厂的日屠宰生猪能力就是１万头。
“一口锅杀猪，一把刀卖肉”，是长久以来人们对屠宰行业的印象，是双汇，第一次将“现代化”与这个行业联系在一起。
在双汇汇集了世界领先的屠宰加工技术和设备的生产线上，每一头猪都有“身份证”，生猪的胴体和内脏在同步传送轨道上始终同步运行，在检验过程中任何一个应检部位发现问题，都可以通过同步检验系统，直接找出其他的部位，按照国家标准严格进行无害化处理。“仅此一项，双汇每年就要付出５００万到１０００万元！”
在双汇全封闭的生产车间的地面上，看不到任何污水和废弃物，生活区和生产区都装有臭氧杀菌装置，车间的入口和出口都是单行道，员工即使只离开生产区一两分钟，再进入车间也一样要经过严格的消毒程序。新鲜空气要通过自动通风系统和过滤装置才能进入车间，“我们连空气中的粉尘颗粒都要净化和控制，更不要说蚊蝇了”。
“猪的全身都是宝”这句老话在双汇得到了最彻底的实践：一头猪可以被精细分割为２５８种生鲜产品。
世界肉类协会秘书长劳伦斯对双汇的同行们说：“你们以后不需要到国外参观了，中国的双汇就有世界一流的肉类加工技术。”
而在双汇投资数千万元的技术中心里，拥有国际一流的分析仪器，能够对生产实行全面控制，分析检测和质量控制手段均达到国内领先水平。
“双汇对于瘦肉精的检测精度是国家标准的１００万倍，即使是一滴瘦肉精掉进西湖里，我们也能检测出来！”
细节是容易忽视的问题，任何大问题都出在小细节上，双汇集团的标准化管理体现在每一个最细小的环节上。
双汇的生产工人进车间之前，有一个标准化的“六步洗手程序”：清水洗，皂液洗，清水冲淋，用５０～１００ＰＰＭ的次氯酸钠消毒，清水冲淋，烘干机烘干。
不仅是洗手，标准充斥于双汇集团的每个管理环节之中，也融入了每个双汇人的行为之中。在双汇的厂区内，只要有两个以上的工人一起走路，必然会自觉地排成一列，而双汇里的每一张打印纸，也必然会被双面使用。
“我们的工人进入厂区后，连先迈哪一只脚都是有标准的。”双汇ＰＶＤＣ事业部总经理张华伟如是说，在双汇ＰＶＤＣ的生产线上，每一个工人都是以标准的姿势站立：“因为他们要长时间站立，监视设备运行，这是经过实践检验的最佳姿势。”
在生产上，双汇采用的是国际食品行业最为严格的ＨＡＣＣＰ管理体系，从原辅材料采购、生产加工到检验检疫和流通销售，每一个程序都有明确、细致的操作规范。２００２年，双汇集团被中国质检总局授予“国家质量管理卓越企业”，全国仅有９家企业获此殊荣，而食品行业仅双汇一家。
双汇集团的所有工作都建立了标准化体系，国内外的子公司在始建之时，双汇都要输出“三种武器”：输出企业文化、输出双汇品牌、输出标准化管理。而从立项投资到建设招标，更是环环都有确定的标准。“我们的任何项目，都要经过严格的招标，建厂子用的一颗螺丝钉，都要经过预算！”万隆这样说。
记者在万隆的办公室里，目睹了万隆“打招呼”的一幕情景：“王经理吗？那批工作服的事儿，有人来找我，我跟你说，招标一定要按规矩办，哪家企业确实质量优、价格低，我们就用哪家的。”
岂止是招标标准严格，在双汇，清洁工人擦地板的标准是用三条毛巾，经过三道程序：先用湿的脏毛巾擦，再用干净的湿毛巾擦，最后用干净的干毛巾擦干。“在任何时候，双汇的任何一个生产区的地板和扶手，都是干燥、干净的。”
双汇管理体系的设计思路是：没有不能标准化的死角。也正是通过这无处不在的标准，万隆的战略意图直达双汇的每一根神经末梢。
一个３２岁的年轻人能做些什么？在大多数的单位里，他应该还是个小角色。
但３２岁的刘利刚在双汇独立指挥着年产值达２０多亿元的华懋双汇集团有限公司。
“我是１９９３年大学毕业进双汇的，在机械加工车间当维修工。就在那时，我养成了每天早晨６点半起床，７点进办公室的习惯，直到现在还是天天如此。”
“老板常说‘有多大能力，就给你多大舞台’，在双汇，最重要的就是一要动脑子，有思路；二要肯吃苦，务实干。”
“２００１年年底我参加了华懋双汇总经理的竞聘，当时我只是华懋的调度主任，一起参与竞争的还有华懋的副总经理，最后我以６０％的微弱优势胜出，双汇在这些事情上完全透明，不讲论资排辈，拉帮结派更是没用。”
双汇集团总工程师王玉芬是享受国务院津贴的专家，首届中国肉类产业“十大杰出科技人物”，今年也不过３７岁，她在１９９７年主持开发的产品，至今还是双汇集团的主打产品，她领导下的国家级的双汇集团技术中心，有一支１２０多人的科研队伍，４个研究所和一个博士后流动站。
“我是１９８７年中专毕业进双汇的，来了就下车间，当时心里也不是很愿意，但我肯用心，肯干，三个月不到，就让我管质量和配方了，在双汇，只要愿意干活，就有机会。”
“我要是不进双汇，也许现在就是一个谁也不认识的中年妇女，我有现在的成绩是因为我站在了双汇这个舞台上，所以我对这个企业有一种同生死、共患难的感情。”
万隆说：“我们双汇现在就数我年纪大了，具体工作都是年轻人在干。”
“双汇连一个车间主任都要竞聘，我这个二楼每天都有单位在组织竞聘会，都快成‘演武厅’了。”
“我们重视人才，但不迷信文凭，只要他动脑子，敢于实践，我们就给他机会，就是能力差一点，只要品质好，我们就培养，品质不好，能力再强也坚决不用！”
“每一个岗位都有标准化的考核细则，达不到标准就要下来。”
“我们靠丰厚的待遇留住人才，各个岗位都‘明码标价’。目标到人、责任到人、约束到人、激励到人。”
“吸引人才只靠发票子是不行的，我就是要把双汇这个舞台做大，给人才以腾飞的机会。”
张春晖博士２００３年从江南大学－双汇集团博士后工作站毕业出站后，就留在了双汇集团，他主持完成了国家“十五”科技攻关项目“肉制品关键技术研究与新产品开发”，在２００３年８月科技部对２７个国家重大科技攻关项目执行情况的全面考核和评估中，该项目名列第一。
张博士说：“双汇是一家非常严谨的公众性公司，是一家值得敬佩的企业，我从这里学到了很多。”
１１月２１日，双汇集团副总经理杜俊甫着实“尴尬”了一回。
杜在陪客人参观冷鲜肉生产线的时候，有一位女士问他：“双汇专卖店里为什么没有卤肉卖呢？”杜说：“卤肉制品的工业化加工有些难度，我们一直在研究这个问题，暂时还不能推出。”当参观到双汇１号连锁店的时候，那位女士惊讶地发现，市民们正排着队，购买热卤热卖的各式卤肉。杜连连解释：“我是出差刚刚回来，几天没见，他们就又弄出个新东西。”杜的尴尬里透着喜悦：“这在我们这儿是常事儿，员工们创新的风气很浓。”
杜此言不虚。 双汇率先把国外先进的“冷链生产、冷链运输、冷链销售、连锁经营”肉类营销模式引入中国，改变了我国几千年来走街串巷、设摊卖肉的做法，此举被许多同行模仿。
万隆津津乐道的一件事是：“我从日本引进ＰＶＤＣ生产线的时候，日本人告诉我，出品率为８０％，我说那不行，这个出品率没有钱赚，日本又派专家来找我，说出品率８５％是极限，不能再高了，我算了算，有利润，可以干。我们引进后，边使用边改造，现在出品率已经达到９８％、９９％，我们的产品现在每吨价钱是进口价的三分之一，就这还有丰厚的利润。”
相对于技术上的创新而言，管理体制上的创新更为困难。
“双汇现在的重点是管理规范化”，万隆近来做的很大一部分工作就是将企业内部的各种战略要素重新组合，将研发、营销、人力资源等体系不断进行调整，“当一个公司达到一定规模时，最难突破管理难关，绝大多数企业都在这个时候垮台了。”万隆的认识很清醒，“双汇要想实现从国家级到国际级的跨越，必须有快于国内其他企业的体制创新，以体制聚拢资源，才能与世界强手博弈。”
世界上几乎每个优秀企业家都有一种危机感。微软董事长比尔·盖茨曾说：“微软离破产永远只有１８个月。”
万隆也同样如此。
他对记者说：“美国最大的肉类加工企业史密斯费尔，２００２年销售收入为７４亿美元，人均产值２５万美元，一年仅屠宰生猪就达２０００万头。双汇与这些世界级的企业相比，根本算不上大企业。”
“什么时候双汇从我手里交出去了，还能保持现在的发展势头，你再说我是成功人士。”
万隆心中双汇的前景很广阔。“明年我要做到１８０个亿，到２００５年的时候，双汇要做到３００个亿，并且成为‘双汇国际’，到２０１０年，双汇争取达到１０００亿。”
也许在万隆的心里，双汇永远只有成长，没有成功！
驻马店汝南的农民刘洪涛新买了一辆“羚羊”轿车。
“俺今年２８岁，给双汇收猪３年了 ，双汇只要检验合格，给的都是现钱。”
“双汇的标准高，不收病猪、不收种猪、不收搀杂猪。我们那儿的农民都养猪，以前猪有时候（卖）不出去，现在双汇一天收万把头，解决了卖猪难的问题。”
双汇有几千人的这样的经纪人队伍。
“你看到双汇厂区外排成队的送猪的卡车没有？猪的前面是包谷（玉米），包谷的前面是农民，我们这个行业，对农业产业化的拉动是非常大的。”双汇一工作人员说。
“要想实现农业产业化，先要让农民富起来，农民富起来了，才能提高农业的机械化程度、信息化程度，才能谈得上产业化。”
双汇集团每年用于肉及肉制品加工的原料要消耗掉２０００万头生猪、５０万头活牛、５万吨鸡肉、２万吨鸡蛋和２万吨植物蛋白。每年消化的猪、牛、鸡带动粮食转化３００多万吨，带动周边饲养业、饲料业、屠宰加工业实现产值１００亿元，间接提供１００多万农业人口就业，每年增加农民收入１０亿元，相当于１亿农民年人均增收１０元！
２０００年１０月，双汇集团被农业部认定为农业产业化龙头企业。
大型农业产业化龙头企业制定的严格的标准，还在无形中提高了农民的生产道德水准。
“我们天天对养猪户讲标准，双汇的猪都有编号，检疫又严，（不合格的猪）拉来了也要回去。”
市场这只看不见的手，比政府的有形监管更为有效。
“双汇推动了社会的进步！”万隆说。
在漯河，双汇与日本盛万樱农场株式会社合资的一个饲养场，土建和设备的投资就达５５２０万元，占地４７３亩，而仅污水处理设施就占地２２８亩，采用了国际上最先进的污水处理设备和固液分离、厌氧消化、好氧处理等国际先进的污水处理技术，使污水达到三级排放标准。
丹麦猪在双汇过的是世界级的“猪的幸福生活”。
猪舍有五个区：驯制舍、交配和妊娠舍、分娩舍、保育舍和育肥舍。全封闭的猪舍中，根据猪的各个生理周期的需要，有严格的温度、湿度以及照明的控制，夏季每两分钟更换一次空气，冬季则每１５分钟更换一次。
“猪在好的生长环境下生活，‘心情’比较愉快，肉质就鲜美，得病少，就不需要用兽药，猪肉就更安全。”猪场场长介绍道。
万隆则戏言：“（猪舍）仅次于三星级标准。”
中国是个农业大国，整个社会正处在农业文明向工业文明的转型期，双汇集团对这个转型的推动是无声的：双汇的产业链“从农田到餐桌”，涉足的领域含配合饲料、饲料添加剂和畜禽疾病防治，使饲养业成为高产产业，推进了农业机械化、良种化和城市化的进程。而双汇严格的收购标准和检疫制度，以及“公司＋基地”的饲养方式，又促使农民自觉地采用更现代、更科学、更严格的养殖方式，同时，富有农民的生活方式也更加文明、更加城市化。
世界上任何一个国家，在从农业文明向工业文明的跨越过程中都离不开巨型企业的产业拉动。在中国，双汇就是这样的企业！
１９９９年年底，双汇连锁１号店在漯河开业，习惯了在集市上买肉的市民们对这“新家伙”有些惊讶：红白相间的店面装潢，明亮的灯光，一尘不染的玻璃冰柜，色泽鲜美的各色分割肉，售货小姐整洁统一的着装和优雅的微笑，“要哪个部位都行，要多少都行，要加工成什么样子都行”。
用陈旧的设备，按作坊式的生产方式，在缺乏科学的卫生检疫设施和手段的情况下，在污水横流的环境中粗放加工生产，消费者又在几乎同样的环境中几乎没有挑选余地地购买这些猪肉，这是长久以来中国肉类工业的真实状况。
是双汇，第一次把“品牌店里卖品牌肉”的模式引入中国，可以预知的是，市场上必然会有越来越多的品牌肉可供选择，但消费者不会忘记，是双汇第一次告诉人们，吃肉可以有品牌，吃肉可以有选择。
２００３年５月１２日，双汇冷鲜肉南昌特约店开业。个体卖肉的“小刀手”集体堵在特约店门前，专程赶来买肉的市民隔着玻璃向店内的员工做手势，确定好购买的品种以后，买卖双方在“小刀手”组成的人墙上头交易。
这一幕只是双汇冷鲜肉遭受各地封杀的一个缩影。据双汇集团统计，２００３年１～８月，仅公开没收、堵截双汇冷鲜肉的事件就有５０多起。而在全国２０多个省市的７７个地市调查中，有２８个地市明确禁入双汇冷鲜肉，占３６％；４４个地市只准部分产品进入或部分场所销售，占５７％；只有５个市完全开放，仅占７％。
万隆态度强硬：“大流通才有大企业，双汇要发展，大流通势在必行！”
“让全国人吃上放心肉，这代表的就是最广大人民的根本利益，双汇一定要顺着这条路走下去！”
“我要改变这个行业的命运！”
一个企业与多个地方政府之间的斡旋开始了。
一向低调的双汇集团的高管们开始频繁地与各级政府官员会面，在各级媒体上发言，以最大的善意和努力争取政府和公众对双汇、对“双汇冷鲜肉”的认同。
双汇的努力感动了全国。
各地的消费者和媒体纷纷声援双汇，他们质问：凭什么有些地方私屠滥宰屡禁不止、病死猪肉注水肉长期占领市场，而经过１８道工序检验的“双汇冷鲜肉”推行起来却举步维艰、困难重重？更有专家献策，呼吁政府改变和完善现行的肉类产品生产和流通体制，打破地方保护和市场封锁行为。他们说，如果双汇和各级政府之间的暗战继续下去，这不仅是双汇的悲哀，也是国人的悲哀。
记者问万隆：“可以想象的是，当双汇付出巨大的代价打通市场之后，竞争者会蜂拥而至，那么双汇岂不等于在以一个企业之力，为整个行业开路？”
万隆说：“我们是在为整个行业趟雷啊！”
漯河这个城市仿佛与双汇已经融为一体。１９年间，双汇累计为漯河上缴利税近３０亿元，仅２００３年１～１０月，上缴利税就达５．６亿元，占漯河市财政收入的６０％以上。漯河双汇的员工总数是２．５万人，漯河市的城市人口约３０万人，也就是说，在漯河市区，每１２人中就有一人在双汇就业，而双汇带来的产业辐射、消费拉动，更是难以用数字计算！
双汇集团的脚步并没有只停留在漯河。
“我叫高瑞凤，１９９８年和丈夫一起下岗了，家里还有两个未成年的孩子，真不知道生活该咋过，后来我进了阜新双汇，到现在已经一年多了，一个月能拿八九百块钱，家里日子又好过了。”
这样的下岗职工，在阜新双汇还有３００多人，占其职工总数的１／３以上。
辽宁省阜新市是国务院确定的全国唯一资源枯竭型城市经济转型的试点城市，１９９８年双汇与阜新市食品公司、阜新市星港食品有限公司合资成立了阜新双汇食品有限公司，当年的员工人数是６０人，实现产值５００万元，利税３９万元；而２００３年１１月底，阜新双汇的员工已经接近１０００人，实现产值２．９亿元，利税７３００多万元。在阜新的地方工业企业中排名第一。
在阜新，双汇正在建设中的年屠宰生猪１００万头的屠宰场，将带动２万～３万农民和下岗职工从事饲养业，每年为农民直接增收５亿元，还将带动３０万吨的粮食转化，带动饲料业、运输业的发展，直接解决１０００多人的就业。
“到２００５年，双汇在阜新的各项投资产值将达到１５亿元，接近或超过阜新市目前第一大企业———阜新矿务局的水平，这也意味着阜新市的经济转型取得阶段性成功。”阜新市市长姚志平说，“双汇不仅给阜新带来了税收、就业等一系列的好处，其现代化的企业制度和管理水平也为阜新当地的企业起到了示范性的作用。”
不只是在阜新，在北京、湖北宜昌、河北唐山、广东清远、浙江金华都有双汇欧盟标准的现代化厂房，都同时建有无害化处理间和生产污水处理站。“我们要把传统养殖业和屠宰业做成生态和环保产业。”
在双汇漯河本部的会议室里，常常可以听到中国各地的方言和世界各国的语言。万隆说：“双汇要做成双汇中国、双汇国际！
记者 刘方
