我国是酒的故乡。酒不仅是饮品、是物质，还融于社会，是精神、生活。人们在议论酒得酒失、吟咏酒诗酒歌、弘扬酒礼酒俗的过程中，逐步形成了独具特色的酒文化。
我参加工作时才17岁，没喝过酒。只是读过李白的《将进酒》，觉得酒能助兴；读过杜甫的《曲江》，觉得酒能消愁。
当年，我初闯进大兴安岭的原始森林，那里还是一个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的地方。我们12人，背着行装，扛着劳动工具，在森林里穿行。老排长把我们带到一个古木参天的山坡，不远处是一条小河，可以听到山泉叮咚，却难觅知音。大伙刚要坐下来喘口气，找点水喝，老排长发话了：“不能休息。咱们得一鼓作气盖工棚呢。”“来，每人喝一口！”只见他拧开军用水壶，递给身边的工友。忽然有人喊：“老排长的水壶里装的是酒哇！”于是，大伙争着抢着，你一口我一口。眼看要喝光了，老排长一把将酒壶夺过来，递给我。我吃惊地看了他一眼，说：“我不会喝酒。”他却诚恳地说：“喝一小口吧，解解乏，提提神。”好意难却，我只喝了一小口，呛得直咳嗽。“这孩子真没喝过酒哇。”老排长轻轻在我后背拍了几下。这时，我觉得浑身发热，脸红了。这是我平生第一次喝酒，高度的“地瓜懵”。
大森林里的第一壶酒，激发了我们的激情。大家决心连夜奋战建工棚。天公作美，那个夜晚，月光格外明朗。我们不仅把房架竖起来了，还把木板钉上去了；不仅把“灯笼板”打好了，还铺到屋顶上了。之后大家都睡在篝火边的草地上。这样睡，是为了取暖，也是为了防止狼袭击。“大老博带”（指经验丰富的老林业工人）告诉我们：深山里有黑瞎子、野猪，虽然凶猛，却不轻易伤人。最可怕的是狼，一旦发现猎物，是绝不会放过的。但狼也有弱点，怕洪亮的响声，怕明亮的火光。若不是我们制造的巨大声响和熊熊篝火，恐怕早成了饿狼的美餐了。
工棚里的小杆儿铺、卷起的行李、油桶做成的铁炉子，构成了森林生活的原始画卷。
过几天，又来了12个人。其中有新就任的段长，姓牟，个子不高，左肩后部有一个馒头大小的肉瘤。据说这是“大老博带”的象征。这回他把劳动工具和劳保用品都带来了。人人领到了一套劳动布工作服。在当时，这是上好的衣服。
在领工作服时，大家注意到段长身边放着一个小桶，装的是什么呢？那时工段里没有任何机械设备，不可能是汽油或是机油。猜着猜着，大家猜到一块儿去了：是酒！怎么也有30斤呐。大家以眼神传递消息。这以后，那桶酒和段长成为大家瞩目的焦点。上级来检查工作时，他没动过；发工资时，他没动过；他更没有自己偷偷喝点儿。他弄这桶酒来干啥，馋大伙呢？
秋天来了。秋雨秋风愁煞人。整天憋在工棚里，上不了工，多难受哇！接着更难受的事来了，坐吃山空。眼看米袋子见底了，雨天背粮工上不了山。就在将要断顿的当口，山洪暴发了，铁路桥涵冲垮了，我们这儿成了孤岛。没有办法，只能自救。大家冒雨上山采蘑菇、挖野菜。顿顿白水煮野菜，再加把盐，真是苦不堪言。
有一天，忽然听到风雨声掺杂着马蹄声，由远及近。我轻轻推开门一看，立即回头说：“两位鄂伦春猎民。”“我的朋友”段长快速跳下铺头冲出去：“我说过等我们建段时，去接你们。这回是不请自到哇！快进屋，别叫雨淋着。”这两个人还真不客气，进屋来，脱去外衣，放到火炉边烤着，然后脱鞋上炕。段长赶紧打开那桶一直没有动过的白酒，说：“来，喝两口，驱驱寒。”有人说：“光喝酒，没下酒菜呀？”段长回答：“人家不是给送来了么？还不快出去收拾收拾，先割几块肉炖上。”我们这才明白，立即拿起刀，跑出去。一会儿，两大盆熊肉就在大铁炉子上炖熟了。这回大家终于可以大块吃肉、大碗喝酒了。我是头一次见这阵势。段长说：“我给森林调查队当向导时，曾到过他们的狩猎点，他们就是这样招待我们的。我端起碗就喝，抓起肉就吃。他们说我实在，便成了好朋友。”
大森林里的第一桶酒，流淌着亲情，倾诉着真情，也缓解了秋水带来的忧伤和闲愁。
说起大森林里的酒文化，我不由得想起流送木材的年代。那年，我参加了“四清”工作队。“四清”工作队员必须与工人同吃同住同劳动。于是，我体会到了水运工人的艰辛。早春，桃花水裹挟着无数的冰排冲下来。工人们便把早就堆在河边的原木推进河里，这叫“赶散羊”。遇到河湾，工人们就在河湾的沙滩上等候。有搁浅的木材，就“捞旱滩”，把木材送进河里；木材在河里插垛，工人们就跳上去拆垛。木材顺流而下至贮木场时，工人要下河捞木材。此时的河水仍冰冷刺骨，如何抵御寒冷呢？河岸上的劳保酒便派上用场了。酒可以刺激交感神经，加速机体代谢，给人以暂时热乎乎的感觉。工人就是利用这短暂的热乎乎的感觉，勇敢地跳进冰河，打捞木材。当冷得发颤时，他们又跳上岸来，喝两口酒，喝得心里发热，再跳下河去，继续工作。一来二去，工人的腿上被冰排划出一道道鲜红的血痕，但他们不觉得疼，只觉得冷得发抖。
大森林里的酒，使我明白酒虽然是物质，但它可以转化为精神，让你兴奋，给你勇气。伐木时代，具有特殊功用的酒流淌的是林业工人苦中求乐的情致，展示的是林业工人的万丈豪情。
(作者： 刘振国)
