常喝茅台的人，也未必知道在茅台名下，到底有多少品种。
茅台的主体当然是股份公司，茅台股份出品的茅台酒分4大系列：陈年酒、礼盒酒、普通酒和其他酒。陈年酒中有15 年、30 年、50年和80年的酒;礼盒酒有22种，汉帝茅台、90周年纪念酒、建国60周年珍藏酒、建国60周年纪念酒;普通茅台酒分43°、38°、33°，又分专卖店专供酒、飞天、新飞天、五星、新五星、750ml、高尔夫会员酒等;所谓“其他酒”则包括茅台王子酒、茅台迎宾酒等中低档酒，还有多数人没有接触过的神州酒、名将酒、灿烂人生酒、财富酒、仁酒、华窖酒、名门、华堂、金赤水、殊荣、水立方、汉酱酒和成龙酒等等。
看得你眼睛生痛吧?
还没完呢。茅台已经是一个集团公司，贴牌公司就有三家：茅台保健酒(茅台不老酒)公司、茅台集团技术开发公司和茅台集团习酒公司，对外都以“茅台集团”名义对外开发贴牌酒。据说，茅台集团技术开发公司的白酒，其基酒来自四川邛崃。
所用基酒在外地买散酒的还有新一代的茅台白金酒，这更是跨出西南与北京的善于炒作的公司的“天作之合”，这种白金酱酒强调它是“讲究”的酒，而且借葛优之口，反复告诉你“用小杯喝，更讲究”。
对于我这种不胜酒力的人，印象中几乎所有的白酒都小杯喝，难道世上喝茅台的，都是大碗喝?大碗、小杯且不说，我关心的是，这林林总总70多种叫“茅台”的酒，有多少元素可供出品人拿来忽悠如我这些不懂酒的人?且不说80年前祖先留下了多少未曾打开的酒坛，但我实在难以分清60周年和90周年的纪念在酒上如何玩出不同的花样，更搞不懂高尔夫爱好者能把茅台喝出什么异味来?
拿工资买茅台的喝不上茅台，经常喝茅台的不用工资买茅台。我属于不喝茅台的。招待贵客，就说“我不喜欢那个香型”，实际上是拿不出。听说，今年借国家庆典之机，我们的“国酒”又要发国庆财，拟加价20-30%，就更买不起了。小时候，因家父当“大官”做过前人民公社的村革委会主任，记得他13年里喝过两三次茅台，每次回家总是吹得天花乱坠，令幼小的我心往神驰，但与其说爱酒，不如说爱“茅台”二字，今天方知没脑子的我是对“茅台”的品牌产生了“糊涂的爱”。
看茅台自己的介绍说，“茅台酒是世界三大名酒之一，是我国大曲酱香型酒鼻祖，是酿造者以神奇的智慧，提高粱之精，取小麦之魂，采天地之灵气，捕捉特殊环境里不可替代的微生物发酵、揉合、升华而耸起的酒文化丰碑”。如果这段话是我执笔，我再写别的饮品怕就再没好词了。当然，我并非怀疑茅台说假话，因为对于酒，“精、魂、灵气、升华”我不懂如何检测。问题是，仅以一地之高粱和小麦，加上一镇之泉水，到底能酿出多少吨上乘美酒呢?就算我不懂其工艺，不懂发酵时间长短，不懂贮藏的讲究，但我至少知道，茅台酒不会如“滔滔江海”而“川流不息”吧?
不要问红军经过茅台镇周恩来先生喝茅台时的1935年6月，全镇一年能酿多少酒;看官方数据，茅台酒2001年销售额16.1亿元，2011年即实现237亿元。果不其然，茅台的首领自豪地说， 2011年茅台集团公司“又一次创下新的发展记录：利税总额、上交税金、人均创利税率、人均上交税金等指标居全国白酒行业第一;主导产品的销售量、公司总市值、品牌价值等高居行业榜首——实现了13年连续跨越式的发展”。我断定，2012年还会创下新记录。连续13年的发展，13年的跨越式，真担心茅台跑过头了，把灵魂丢在了身后。
