厕所洗手池洗菜、用过餐盒洗了再用、PS假证黑店三天上线美团外卖，地图上根本找不着的餐厅竟成了百度外卖APP推荐商户……每个食客都不愿相信，自己钟爱的一口外卖可能就出自这样的黑心店铺。
2000块钱买假证，三天黑店上线
民工李宝(化名)最喜欢去石佛寺村口的“河南烩面”来碗12块钱的烩面。在这个40平米的 “苍蝇小馆”，他每次来都要多停留一会儿。
烩面馆的外卖也格外火爆，占到营业额的一半以上。
老板儿子冯宇(化名)，未满18岁，却有着与年龄不符的成熟，几个月时间就张罗着给饭馆上线了美团、百度、饿了么外卖平台。 7月13日下午4点，中午外卖火爆的场景褪去，美团外卖区域经理刘军(化名)出现在了餐馆中。 “哥，吃了没，给你做碗烩面吧”冯宇迎上前招待，刘军呵呵一笑连称不用，冯宇又赶紧倒上了茶水。
“我想开个汉堡店”“你家快餐也还行”，两人热议着饭馆的经营走向。交谈中，冯宇提议把河南烩面的橱窗玻璃砸了，打隔断再开一个小排挡，卖汉堡。两人比划许久，最终被刘军否决，“万一被人举报店中店就不好了”。
事实上，“举报”一事已有苗头，河南烩面隔壁饭馆，正蓄意举报他家借证开店。刘军安慰冯宇，“我去给他施压，举报了那就都别干，你不用担心。”两人降低了声调。
冯宇像是吃了定心丸，晚饭时，他兴奋地告诉家人：“想个名字，想个名字就能再开个新店”。冯宇的妈妈张丽(化名)认为不妥，“没有店铺行吗？你可别乱来”，冯宇不以为然，“哎，你不懂”。张丽不知道的是，当天下午，刘军就为冯宇找好了制作假证的人办“营业执照”，2000块钱搞定。
7月14日下午，冯宇打电话给外出买菜的父亲冯强(化名)打电话，让他拍了正面照、手持身份证照，并PS了招牌。上传照片后，冯宇开始了焦急等待，他一有空就打开手机查看，“身份信息审核中，店铺资质审核中。”
“行了”，7月15日晚上，冯宇顾不得吃饭，拿出笔记本电脑，登录美团外卖商家版。名为“食全十美”的店铺已上线，并出现在了手机APP首页，菜品和“河南烩面”一模一样，地址却成了世纪金源大饭店。没有食客知道，这是一家仅用3天打造出来的“黑店”。新店生意同样火爆，一个星期销量200余单。
《食品安全法》中规定：网络食品交易第三方平台提供者应当对入网食品经营者进行实名登记，明确其食品安全管理责任;依法应当取得许可证的，还应当审查其许可证。然而，像冯宇这样做的，并非个例，允许持假证上线，被多家外卖平台默许。
厕所洗菜，“千万别让客人看到”
上线外卖平台后，店里生意异常繁忙。冯强一家四口忙不过来，又聘了三名杂工。早上9点，杂工瑶瑶(化名)就来上班了，切菜、打扫、蒸米饭、打包，一刻都不得停歇。
每一处降低成本的细节，冯强都看在眼里。多次嘱咐瑶瑶“餐盒不要扔，洗洗再用”。就这样，第一批隔夜再加热的米饭又重新装进粘着饭粒的餐盒中。
天气燥热，冯强在后厨炒菜，脖子上的白毛巾被汗液浸得发黑，一直是湿哒哒的。炒好的菜就放在脚下的盆子里，离洗菜盆只有半米就是洗菜池，洗菜时水管一开，污水刚好溅到冒着热气儿的菜盆里。
刚炒好一个菜，店里的外卖订单已积了一沓，老板娘不断催促瑶瑶：“快点快点”，刚上完厕所还来不及洗手，瑶瑶又被安排去打包菜品。
位于百子湾后现代城小区的雨花庭参鸡汤后厨条件更为恶劣。由于厨房狭窄，服务员童童被要求在厕所的洗手池里洗菜，店长嘱咐她：在厕所洗菜的时候把门锁好，黄瓜花不要掉在洗手池上，千万别人客人看到。
与厕所战斗的不止童童，回龙观一家没有堂食只送外卖的“美佳小厨”，厕所紧挨橱柜。苍蝇不断飞到洗碗工杨威(化名)身上，杨威气急了，拿着一瓶杀虫剂，冲进厕所一阵喷。但是等他再打开厕所门，门口垃圾桶里苍蝇又嗡嗡起来，时不时落在新送来的菜和肉上。
上午十一点，美佳小厨开始真正忙碌起来，百度外卖的订单声响个不停，一直持续到下午一点。“美佳凉皮来一份” 配菜员陈月(化名)朝后厨喊了一嗓子，配菜的学徒刚切完肉，立刻从旁边的桌子上拉起一张凉皮，迅速切完，用手盛进餐盒中，顺手拿了两包配料，递给了陈月。陈月是店里的老员工，每出一道新菜，她都要上手抓一块尝尝味道，“怕味道咸了淡了顾客不满意”。
河南烩面老板给服务员瑶瑶安排了住处，就在饭馆后面的小巷子里。不足8平米的小屋里，放着两组上下铺，一堆椅子，还有两个一米多高的煤气罐。“墙那边就是厨房，晚上不炒菜了我都要检查煤气关没关”，和瑶瑶同住的杂工很是在意这道程序。“不注意不行，我就住在定时炸弹旁边。”
从后厨下水道里传来的泔水味熏得人作呕，累了一天的瑶瑶还是睡着了。事实上老板冯强的住处也不高档。在饭店大厅，冯强夫妇把八张椅子拼成“双人床”，就成了简易卧室。冯强把袜子裤子往饭桌上一扔，呼呼大睡。
这样的条件，却让五道口购物广场周边的饭馆很是羡慕。购物广场禁止明火，刀削面馆老板张义(化名)不得不在对面租了一间厨房，年租金4万。道路两侧，一边饭馆、一边厨房，成了五道口购物广场北侧的独特风景，厨房北侧，十余个用来锁煤气罐的小棚子，在灌木丛中格外扎眼。
这些饭馆，加上周边的大排档，成了浪漫的“啤酒花园”，形成了有名的五道口美食城。
