坎坷成长 因手指屡遭同学嘲笑
与张林伟坎坷的维权经历相对应的，是悦悦的成长之路。
尽管家里没有钱带女儿去大医院诊治，但宋振福夫妇还是想尽一切办法帮助女儿恢复健康。
在悦悦一年级时，王秀丽要求悦悦每晚都试着把手指尽可能伸直。可要硬生生把病变的骨骼掰直，悦悦每次都痛得直哭，只坚持了不到两个礼拜。
自从被诊断为佝偻病后，王秀丽就不断给悦悦两姐妹购买钙片。安排伙食时，她也会偶尔买些排骨给女儿补钙。自家种的黄豆没成熟，她就花钱从集市上买些给女儿补充营养。
可最让这个母亲担心的事，还是发生了。
等到上了二年级，悦悦的手指依然无法正常伸展。因为抓笔使不上劲，她的字歪歪扭扭，又有同学开始嘲笑她的手指比别人细长。
回到家，悦悦问王秀丽：“为啥别的小孩手能伸直？”
“你小时候吃奶粉吃出病了。”王秀丽总这样回答女儿，这个只有小学文化的农村妇女，也讲不出过多的话去安慰女儿。
每次听到母亲这样说，悦悦就不再吭声。可没几天，被同学再次嘲笑之后，她又会问王秀丽同样的问题。
嘲笑声中，悦悦渐渐有了自尊心。在陌生人面前，她习惯将手蜷在背后。就连写字，她也尽可能避开生人。若不是她主动摊开双手，旁人很难发现她手指的异样。
家中境况 除电视再无像样家具
如今，悦悦已经升入五年级，她的两根食指依然无法正常伸展。但这并不妨碍她取得好成绩。在上学期期末考试中，她的语文和数学分别取得了88分和91分的成绩。从上一年级以来，她还拿过6个奖状。
“就觉得对不起她，如果家里经济好些，就可以带孩子去大城市治手。”说起对女儿的歉疚，王秀丽的声音越来越小。除了两个孩子，宋振福和王秀丽还有4位老人需要照顾。
除了当年的奶粉包装袋，宋振福还保留着前来采访的记者名片。他把已经泛黄的名片一一夹在笔记本中，生怕遗失。在他看来，这些东西虽然改变不了什么，但放在那里，却是一种安慰。
十年过去，两个女儿渐渐长高、入学，宋振福家的境遇却没有太大改变。依然住在十年前的旧屋里的宋振福总在想象，如果没有劣质奶粉的遭遇，一家人的生活又会如何？可现实是，除了一台电视，整个老屋再也找不出一件像样的家具。
2013年9月21日傍晚，宋振福静静坐在昏暗的堂屋里。他盘算着，等十月种完小麦，就外出打工。
而在170多公里外的阜阳市阜南县苗集镇大蔡村，村民苗振陆也有着与宋振福相似的烦恼。他十岁的女儿婷婷，虽然也从当年的劣质奶粉事件中康复，但多年来一直身体瘦弱，一个月甚至就能感冒发烧三四次。如今婷婷虽然上了五年级，但却口算不出类似“三十加四十”的简单算术题。
天色将暗，悦悦和文文两姐妹还在院中嬉闹，似乎十年前的那一幕从未发生。
走访市场 当地已无劣质奶粉销售
与宋振福相比，张林伟的沉默更多的是一种自责。女儿离去后的很长一段时间，他将自己封闭在痛苦和愤怒之中。
“我真是后悔一辈子。什么钱都能赚，孩子的钱不能赚啊！”
“一提这件事，就觉得好心酸。好好一个孩子，平白无故就没了。孩子又招谁惹谁了？只能怨我没本事，有本事给蓉蓉买点好奶粉，创造一个好环境，孩子就不会有危险……”当初的经历，让张林伟的语气中多了一丝“宿命”的味道，也注定他此生与遗憾和后悔相伴。
在蓉蓉夭折之后，刘海皊精神一度受到刺激。本在浙江做保安的张林伟只好辞职回家照顾妻子，此后再也没有离开阜阳。
在蓉蓉去世之后的两年里，刘海皊相继产下儿子俊俊和女儿婷婷。现年9岁的俊俊乖巧听话，读二年级的他放学回家，第一件事就是趴在床边写作业。上一年级的婷婷则更活泼，在厨房里围着刘海皊又说又笑。
家中堂屋的白墙上，还挂着兄妹俩的各式奖状，十分惹眼。
目前，张林伟在阜阳市临沂商城一家物流公司打工。十年前的遭遇已给他留下烙印——饭前他会督促孩子洗手，购买东西也会索要收据。
时至今日，每当刘海皊见到邻家与蓉蓉同年出生的孩子，她总忍不住向张林伟嘀咕：“要是不出事，咱家的蓉蓉也该这么大了。”
十年过去，变化悄然发生。
在采访中，《法制晚报》记者走访了阜阳市颍泉区、太和县和阜南县多家超市，发现各大品牌奶粉琳琅满目，已不见劣质奶粉的踪影。当被问到是否还记得当年的“大头娃娃”时，太和县桑营镇一家超市的老板先是一愣，而后缓缓说道：“哦，那是很早之前的事了。”
张林伟和宋振福，都提到一个共同现象：村里谁家有了孩子，都会购买大品牌的奶粉。即便是条件稍差的家庭，家长也会缩减开支咬牙购买。
事件之后，刘晓琳也再没碰到食用劣质奶粉的病婴。
但大头娃娃们被这个世界过快地遗忘。在这个群体中，康复的孩子生活归于平静；失去孩子和留下问题的家庭，仍在遭受精神的自我谴责和疾病折磨。
“恰恰是当初那些受苦的大头娃娃，为后人做出了贡献。”刘晓琳说，无论是当初的婴儿患者还是医务人员，都不应被社会忘记。
在张林伟收集材料的黑色布包里，有一张阜阳市政府2004年公布的45种不合格奶粉名单。腐烂发黑的纸张早已残破不堪，张林伟却将它缓缓收好，仿佛捏在手里的，是女儿的生命……
文并摄/丽案调查工作室记者
蒲晓旭
