本报记者 李清宇 济南报道
李利（化名）每年差不多养五批速成鸡。
11米半宽一百多平方米的鸡舍，每次能养1万只左右的鸡，平均每只小鸡一斤多，四十多天出栏；如果是白羽鸡的话，重量更多，大概只能养7000只左右，时间会延长到五十多天。
"鸡越接近出栏，越喂抗生素。"李利是济南西郊段店镇西面一个养鸡场老板，他告诉记者，雏鸡刚买回来是打疫苗不喂药的，而喂药都是鸡长到30天到45天出栏期间，"一只鸡差不多要用近1块钱的药，其中大部分是抗生素。"
"用药这一块占整个养鸡成本的1/10."李利说："鸡苗要一块钱，养鸡是1.8斤-2斤饲料出1斤肉。算下来大概十多块钱成本，卖掉后净利润也就1块钱。"
"小鸡刚出壳就像刚生下来的小孩头半年自身就有抵抗力一样，加上打疫苗，鸡头三十天基本上不长病。"李利介绍说："三十天以后就像人开始老了一样，就开始病了，就要把药兑到水里喂给鸡喝。"
李利说，养鸡需要提防的病很多，大家都熟悉鸡瘟，实际上像"新城疫"这样的病比鸡瘟还可怕，怀疑饲料里有激素的另一个原因，是现在的鸡也很容易得大肠杆菌，一发现苗头不对就要赶快用药。"多的时候，2两一瓶的药一天要用十几瓶。"李利说。
那怎么看出苗头不对？又怎么知道用什么药？用多少呢？
李利解释说，一是养的年头多了，也有经验了，再一个是现在每个环节"都很专业".比如卖药的，他们会定期上门推销一些药，指导用药。鸡发病大都是一片片的，一有风吹草动，药商就会上门推销。而且一般都是赊账，等把一批鸡卖掉后再结账。
"他们的竞争也很激烈。主要是利润高，一瓶20多元的药至少能挣10块吧。"李利说和他们接触多了，能挣多少钱基本都知道的。原因就是他们之间一竞争，底牌就说出来了。
李利在家中上完初中就辍学了，对如何用药实际上也不太明白，一般就是这些卖药的怎么说怎么用，感觉他们为卖药可能夸大其词，但担心真出事也倾向于多用药。
虽然也有中药，比如药商也会推销一些用黄连配制的药水什么的，但用着顺手的还是西药抗生素一类的。
这些抗生素就在出栏前两周内几乎天天兑到水里喂给鸡喝掉。直到有人将鸡收走。
而之前没有人也没有哪个单位来检验一下这批鸡是否抗生素超标。收鸡的贩子也从来不问吃没吃抗生素，"他们只看一样，这些鸡是不是看上去健康。"李利说。
李利鸡舍里的鸡一个挨一个挤在一起，但他告诉记者，养鸡不挣钱。
他说，一批鸡顺利也就挣一万块左右，如果不顺，赶上鸡瘟，赶上鸡价格走低，不挣钱都有可能，甚至赔钱。"最多赔过多少？""最多赔过一万呢。"他说，算下来还不如打工挣钱。
李利介绍说所在的村庄，原先有四十几户人家以养鸡为生，规模都不算太大，最大的也就二万多只，再多也养不起--不是没钱养，是害怕赔的时候家破人亡；少的也在七八千只，再少"就养不着了".但现在养鸡户已经越来越少，仅剩下十几户，他坦言自己不想干了，"学个手艺，一年怎么不能挣五六万块钱？"
养鸡不挣钱，说到底还是养得多。"养得多了，根本抬不上价。"李利说。他介绍光他们村，多的时候有四五十户养，光段店镇就有四十多个村子。假设一个村有十几户养鸡，平摊到济南市，人均就能吃到5-6只鸡。这还不算那些出口的、规模化养殖的"农村基地".而在济南市周边，类似段店这样的行政镇有几十个。
对于出栏后鸡的去向，李利起初不肯透露，只是说到时会有人来收，价格一般随行就市，没有人肯保底。后据记者了解，大致有两个流向，一是散布在济南市酱肉店做成扒鸡出售；一个是流入周边农贸市场和附近的小型超市。对于鸡的质量，李利说，据他所知凡是养鸡的都差不多和他一样的养法，吃谁的都一样。
但李利不吃自己栏里养的鸡，在自己家院里他散养着一些本地鸡，他说："我们吃这些鸡。"
