每天早上5点半起床做准备工作，6点半左右开门迎客；忙碌到晚上9点，卖完食品，他才放心地关好店门回家。在南码头路上开了一家餐饮店的陈林，每天都过着如此“规律”的生活。
很难想像，他才22岁，和他差不多年纪的人，也许现在多流连在图书馆、球场、网吧、服装店时，可他已有了一个1岁多的儿子，开始承担起家的责任。“自己赚钱，心里踏实。”对陈林来说，这就是他的生活。
做的是“体力活”，赚的是“辛苦钱”
“现在白天长了，出门的时候完全天亮了，冬天起床的时候天还是全黑的。 ”每天早上5点半，陈林就和父母一起起床，他对季节变换带来的天光变化有着明显的感受。
说起开这个小餐饮店，陈林称就是一个“体力活”，赚的全是“辛苦钱”。每天早上5点半起床，赶到店内准备各种材料，6点半左右迎来第一批客人：“很多上班的人特别忙，我们只能加快速度。 ”
滚烫的大锅里，一把小馄饨丢下去，颠仆几下就捞出锅，撒上开洋和紫菜，陈林的父母立即端着上桌了。陈林一家来自福建莆田，做出来的小吃口味倒也颇受上海人喜欢。这个位于南码头路上的小店门脸不大，只有约15个平方米，但周边居民多，赶着上班的人常常把小店撑满，还有人在旁边等位子。为了让食客快吃快走，小吃店有时不得不把几张桌子摆到门外，所幸时间早，周围店铺尚未开门，不会惹来太多投诉。
顾客很多，陈林的父母常常在人群中快速绕行，远远望着竟如附近广场练太极拳的阿姨伯伯那样柔软流畅。
等到上午9点之后，吃早餐的客人渐渐少了，一家三口便要分工合作：到附近菜场买菜，打扫店堂，清理餐具，准备中午就餐高峰……这样的工作一直要持续到晚上9点之后饭店打烊，等于一天要工作将近16个小时。
为了给孩子更好的经济环境
这家小小的餐饮店在这里开了整整11年，养活着陈林一家五口。
餐饮店是陈林的爸爸陈学才开的。 11年前，陈学才和妻子从福建莆田来到上海打工，一直没找到合适的工作。 “那就凑点钱自己开店吧，人总要吃饭的呀。 ”就是这个“人总要吃饭”的想法，让他们决定开一家小餐饮店，特别是做早餐：“上海人生活节奏快，好多人在家来不及做早餐，这倒是个机会。以前为了做包子，半夜3点就要起来。 ”那一年陈林刚刚11岁。
陈林13岁那年，陈学才夫妇生活稍宽裕了些，陈林也从福建来到上海，跟在父母身边学做事：买菜、洗碗、端盘子、配料、做菜。尽管才22岁，陈林着实称得上是个“老资格”。如今，这个店基本是陈林在打理，但陈学才夫妇每天还是到店里来帮忙，分担儿子的工作量。
最近，这家餐饮店开始做外卖熟食的生意。晚餐前，陈林和陈学才父子二人，在店内开始做些香酥鸡一类的熟食：陈学才负责掌控油锅，下午买来切块的鸡肉滑进油锅，炸至金黄后起锅，陈林再将这些鸡块沥油，根据顾客的需求撒上花椒粉、辣椒面一类的佐料，装袋销售。香酥鸡味道不错，很快形成口碑，晚餐前的下班客开始跟早餐时一样排队。
“做熟食，也是没有办法的办法。 ”陈林的儿子刚刚16个月大。奶粉、尿布、衣服……这些小孩的东西没有一样不要花钱的。孩子的出生给陈林带来不小的压力，全家都希望给孩子更好的经济环境。 “那时候父母来上海，是为了我；现在我这么辛苦，是为了我儿子。 ”比起同龄人，陈林已然对生活有了不同的体会：即使辛苦，父母也总是希望孩子能更好。要对孩子好，也要对父母好。
过年给父母、老婆买新衣服最开心
到上海11年多，陈林已经把这里当成了自己的家。不过，陈林心里对于这个家的概念，依然局限在餐饮店周边。
餐饮店做的都是周边居民的生意，一来二往大家就熟悉了，一些“老面孔”虽说叫不出名字，但他们的口味陈林却记得，不需要对方开口，陈林便搭腔了：“还是不要香菜吧！ ”“不放辣椒，知道知道。 ”“今天开洋没有了，下次帮你多放点，你每次都喜欢多点的。 ”
陆家嘴的高楼大厦，与他不过几站公交的路程；外滩的老牌建筑，从附近的轮渡直接就能到达，可除了偶尔陪老家的亲戚去看看，他依然找不准去这些地方的路。 “去过人民广场、城隍庙、外滩、东方明珠……不过都不是特别熟悉，记得清楚的是南京路。 ”这几年，若是春节不回老家，全家就去南京路逛逛：“过年还是要给父母、老婆买身新衣服，买点新东西，这时候感觉最快乐。 ”不过最遗憾的是没去看世博会：“就在我们店旁边啊，可惜那时老婆有了孩子不方便行动，也不舍得门票。 ”
赚安稳钱，用起来心里才踏实
小店生意颇好，每到就餐时间总是顾客盈门，一天光小馄饨就能卖出500碗。不过，一碗小馄饨只要4元，利润着实有限。
“这么小的门面，一个月的房租就是4000元，其他材料也在涨，压力确实大。 ”陈林和父亲暂时没有调价的打算：做的都是熟客，对于价格非常敏感。他们只能想办法开发新品种，推出新口味，吸引更多消费者。不过也因为这份实惠，周边的居民十分捧场，小店生意一直很稳定。
“不是没有遇到过别的赚钱机会，但觉得不可靠。 ”年轻的陈林也曾遇到周围朋友送来的 “机会”：“有人说入股一个什么网络的赚钱项目，出2.6万元，两个月之后能拿到9万元，还说真的有人赚到钱的。 ”不过陈林和家人商量后，还是决定放弃这样的机会：“我把钱交给别人，什么都不做，就能拿回来那么大一笔钱，这个太靠不住了。 ”陈学才也对儿子说，就算真能赚到钱，钱不会平白无故地生出来，肯定是别人的钱被骗了，或者是要做其他根本意料不到的事情。 “现在我们每天虽然早起晚归，但赚的每一分钱都是自己付出的，这种付出看得见摸得着。 ”陈林说，这样赚进来的是安稳钱，用起来心里踏实。
记者体验
端碗也是技术活
近日，记者也来到陈林的店铺体验了一回小餐饮店老板的生活。早上7：30，记者还没走到餐饮店门口，就看见店内飘出的阵阵烟雾：店铺早已开门，已经有食客在门口等着了。
小馄饨是早餐的主要品种，记者跟随陈林站在大锅后面，看着小馄饨在锅里扑腾，一阵热腾腾的水蒸气朝记者扑面而来。刚刚出炉5碗小馄饨，记者已经一脸汗。 “端碗”同样是技术活。小吃店地方窄，人却很多，常常把店内挤得水泄不通。在客人之间穿行要特别会弯腰，手中托盘一放就是好几碗，有时还需双手各举一个托盘，遇上有客人一转身一抬手，没准就会让三四碗小馄饨洒在地上。
店内的碗全部是特别挑选的，不会太大，这样一手就能卡住碗底和碗边。上菜时要先将托盘放低，用拇指从碗边缘外侧快速托起碗，食指和中指立即插入碗的底部，这样不至于被刚出锅的食物烫到手。
早上8点，记者已是一身汗，而这时餐饮店的早餐高峰才刚过一半。随后记者查看随身的温度计，室外温度不过21摄氏度，非常凉爽。
包个馄饨只要1.5秒
早餐之后几乎不得空闲，就要着手准备中午的饭菜。馄饨是餐饮店最受欢迎的产品，陈学才外出买菜时，记者便留在店内跟陈林一起学包馄饨。舀上一小勺肉放置于馄饨皮中间，将馄饨皮对折成三角形，拉起两只角叠放按压，记者1分钟大约能做8个馄饨。
不过这一幕却被陈林笑话了：“你这样做我要亏本了，人家吃到的也是夹生的。 ”只见他用筷子沾起一点肉糜就往馄饨皮里一裹，两只手指把馄饨皮一夹，一个小馄饨成形了。记者数了数，1分钟内陈林至少做出40个小馄饨，这意味着做一个馄饨只要1.5秒。
下午两点之后原本是餐饮店可休息的时间，但自从陈林开发了熟食外卖业务后，这段时间也忙起来了。下午4点，第一波学生客就来了。记者发现，油滴溅到陈林手上，他几乎没有反应，他说，一是没时间喊疼，二是确实也不觉得疼了。记者看到，由于长期与食物和水接触，陈林的手特别坚硬粗糙。他说，有一次妻子半夜忽然大叫一声，他误以为出事了，结果是她半梦半醒碰到陈林的手，以为自己被虫咬了。
记者手记
另一种学问
记者联系采访这家餐饮店之前，陈林一家人都对记者非常敬畏，他们事后告诉记者：“因为你们是有学问的。 ”
与他们相处后，记者的表现却显得有点可笑。以包馄饨为例，记者从小就会包菜肉大馄饨，自诩技术尚可，没想到一出手便被陈林笑话：“这样我要被骂死的。 ”原来记者包1个馄饨的料，陈林可以包3个，成本太高会被他爸爸骂；小餐饮店走的是短平快路线，我包的馄饨若是迅速下锅起锅，肯定是夹生的，要被顾客骂的。
陈林的绝技不仅在于1.5秒就能包出一个馄饨，而在于他对这些技术的精熟掌握：他包的每个馄饨大小一致，每一份皮、肉糜都能恰到好处一点不剩。他调制的汤料非常精到，用的全部是市场里买来的佐料，每一份放多少看似随意，但总是搭配精确，口感近似。如果客人有特别要求，他也能快速调整，满足客人的口味。
采访结束，记者对这一家人充满敬畏。所谓的学问，其实都藏在这看似普通的劳动中。只要一个人肯努力，愿意踏实认真地去劳动，必定会掌握隐藏在这些看似繁琐辛劳中的学问，也必然赢得他人的敬畏。这是对劳动的敬畏。这个小小的餐饮店，给记者上了一堂课，领会到另一种不寻常的学问。
