8月16日23点刚过，48岁身材消瘦的菜贩子马翠连起床了，仅睡了3个小时。他骑上三轮电瓶车，早早赶往上海真北蔬菜批发市场。
“只有到得早才能进到新鲜货。”马翠连说。
在批发市场里进菜可不简单。马翠连事先列好30多个品种的菜单，1小时里才置办了4种，有些货要凌晨两三点才到，只能等。昏暗的灯光下，他把鸡毛菜、青菜、豇豆和藕从列表里勾去，又点了点腰包里的钱。
进货量取决于生意好坏，当天他准备了1000元。这意味着前一天的生意不好，有很多菜没卖完。
200多斤的菜备齐了，马翠连开着三轮赶往真华菜场。妻子王绪芳每天5点会在摊位上和他会合，搬运、整理、上摊，一直持续到顾客前来。
夫妻俩租了两个连在一起的摊位，每月1800元，加上水电等花销200多元，这笔硬支出折算到每天就有70元。王绪芳算了笔账：每天至少要卖掉300斤菜，每斤菜平均挣5毛钱，才有80元净利润，每月挣2400元。“生意好的话三四千元也有，不过夏天很难。”
夏天的菜容易坏，有些白天卖不掉晚上就得扔掉。马翠连边说边扔掉了大半筐花生，“生意不好时一天要扔掉四五十斤菜”。
摊位上的台式电扇舍不得开，因为一度电要1.2元。尽管如此节约，夫妻俩想在夏天守住每天80元的“利润线”仍然要动一番脑筋。王绪芳说：“菜价是涨了，可俺们卖菜的没得到好处。”
夫妻俩贩菜已4年，摸索出“早市卖质量、晚市卖数量”的经营之道。整个上午，只要得空，夫妻俩就整理菜，给顾客干净、新鲜的印象。下午1点，马翠连回家休息，个把小时后夫妻再次会合，准备晚市的冲刺。
18点30分一过，菜场里渐渐安静下来。
回到住处已过19点。2室1厅里合住着3户人家，马翠连一家挤在10来平方米的小间，每月房租850元。
“好在大儿子已经大学毕业，女儿也已工作，现在只剩小的了。”马翠连谈起三个儿女时似乎忘了冷清的生意。夫妻俩希望能熬到小儿子有工作后就回安徽阜阳老家种地。到那时，夫妻俩便完成了心愿：用自己的双手把三个孩子送到大城市。
