最近最热门的莫过于茅台酒的涨价。各大拍卖公司的茅台酒拍卖屡出高价也再一次把茅台酒推向了公众的视野，让茅台酒成为受关注的对象。在白酒历史悠久、白酒文化发达的中国，国人无人不知无人不晓的白酒就是茅台。茅台酒质晶亮透明，酱香突出，令人陶醉。敞杯不饮，香气扑鼻;开怀畅饮，满口生香;饮后空杯，留香更大，持久不散。口味幽雅细腻，酒体丰满醇厚，回味悠长，茅香不绝。
6月19日晚，在歌德拍卖中国名酒专场中，一瓶1959年产的车轮牌茅台酒以103万元的天价成交，而昨天结束的荣宝拍卖会上，一瓶1960年出厂的五角星牌茅台最后成交价为25万人民币，成为当天茅台酒拍卖中的佼佼者。另有1972年的葵花牌和60年代末的五星牌茅台也都分别拍出了11万和10万的高价。这些高价引来热议，茅台何以拍得如此高价?茅台在中国人的心中到底有着怎样的特殊地位?
一、国酒：与众不同站在时空交错的坐标上
位于贵州省北部的仁怀市，有一个地方叫茅台镇，这个镇上的百姓，千百年来都依赖着绕在他们家乡的这条名为赤水河的河水，而这条河，不仅养育了茅台镇的老百姓，更早就了那美名远播的茅台酒。赤水河有美酒河之称，沿河走来，一路上酿出了许多美酒，四泸州老窖、郎酒，贵州的茅台、习酒、董酒，都用了赤水河的水。
然而，同样是赤水河，同样是酿酒，不同的地域，酒却各不相同，各有千秋。
郎酒以“酱香浓郁，醇厚净爽，幽雅细腻，回甜味长”的独特香型和风味而闻名全国;泸州老窖“无色透明、窖香优雅、绵甜爽净、柔和协调、尾净香长、风格典型”的特点。董酒“酒液清澈透明，香气幽雅舒适，入口醇和浓郁，饮后甘爽味长”。而这些名酒，虽然也不乏众多追随者，但是它们在茅台面前，都有些黯然失色。
《史记·西南夷列传》载：公元前130多年，汉武帝刘彻饮到来自夜郎(今黔北一带)所产的名“枸酱”，情不自禁地赞曰“甘美之”。以后便有了汉武帝派大将唐蒙到贵州开拓夷道，专门绕道茅台所在的仁怀的历史，有道是“汉家枸酱为何物?赚得唐蒙益部来。”茅台古称益部，而枸酱，经考证为仁怀赤水河一带生产的用水果加入粮食经发酵酿制的酒。
唐宋时，白酒开始完全用粮食经制曲酿造而成。此时赤水河畔茅台一带所产的大曲酒，就已经成为朝廷贡品。至元、明期间茅台当时的酿酒技术已开创了独具特色的“回沙”工艺。至明末清初，茅台地区独步天下的回沙酱香型白酒已臻成型。到了1704年(康熙四十二年)，茅台白酒的品牌开始出现。以“回沙茅台”、“茅春”、“茅台烧春”为标志的一批茅台佳酿，成为贵州白酒的精品。十九世纪中期，茅台酒的生产规模已经在中国酿酒史上首屈一指。
新中国成立后，中央特别出台了政策保护并发展茅台酒的生产，并在1951年的时候成立了国营茅台酒厂，投入大量的人力物力扩大了生产规模。1949年新中国成立的开国大典的开国第一宴上，茅台为主酒。建国以来，无数次重大活动，茅台酒都被当作国礼，赠送给外国领导人。
1999年10月，中华人民共和国诞生50周年之际，中国历史博物馆收藏了一瓶50年的陈酿茅台，并为茅台酒厂颁发了收藏证书：“兹因茅台酒与共和国的世纪情缘和卓越品质而尊为国酒，暨在共和国五十华诞中以窖藏五十年之‘开国第一’晋京献礼而誉为历史见证和文化象征。现我馆接受贵州茅台五十陈酿酒捐赠，并予永久收藏。”这份收藏证书，从一个侧面明确地肯定了茅台酒作为国酒的尊贵而崇高的地位。
二、整罐子破摔后的魅力征服世界
1915年，当时的中国政府带了大批代表性的产品参加了在旧金山举行的巴拿马世界博览会。中国政府馆正式开幕后，巴拿马博览会逐步进入高潮。当时，以农业产品为主力的中国展品，一开始是没有多少特别吸引力的，每日参观者稀少。茅台酒更是装在一种深褐色的陶罐中，不仅包装本身就较为简陋土气，而且又是陈列在农业馆，杂列在棉、麻、大豆、食油等产品中，根本一点也不起眼。然而一次移动过程中摔碎的茅台酒让工作人员灵机一动，将一瓶茅台分装几瓶，并去掉盖子，敞开酒瓶口，旁边再放上几只酒杯。正好利用农展馆展品气味不浓，闲人不多的特点，任茅台酒挥洒香气，随专业人士品尝。敞开的茅台酒在酒及其香充分暴露，更为浓郁。
博览会会场里的参观者们纷纷寻香而来。更有好奇者顺手拿起酒杯，争相倒酒品尝，一致“咂”“咂”交口叫绝。农展馆里因之一时人头躜涌，热闹非凡，很快产生了轰动效应，并受到大赛评委的特别关注。经过评选，茅台酒无可争议地荣获这次展览的金奖，与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌同享盛名并列为世界三大蒸馏白酒，从此名扬世界。
三、“洗脚水”已经远离普通老百姓生活
当今茅台的高价已经让普通的老百姓望尘莫及、望“酒”兴叹了，不仅仅是拍卖场上遭到哄抬的价格，就连市面上，九百多块的价格也不是普通工薪阶层能够承受的。“国酒”茅台，究竟是属于多数国人的酒，还是少数“贵族”的酒，让百姓纷纷议论。当然各种议论都挡不住茅台涨价的决心。怕是很多人都想不到，现在的国酒茅台，曾经还是“洗脚水”。
1935年3月16日，红军攻占茅台。为了欢迎红军，当地群众捧出茅台酒。然而，对于当时的红军队伍来说，茅台酒恢复疲劳的功能和治病疗伤作用更是终生难忘。据参加过长征的我军第一位女将军李真后来回忆：“1935年3月，我们长征到贵州仁怀县茅台镇。由于长途劳累和暂时甩掉蒋介石军队的围追堵截，大家都希望能轻松一下。当时听说当地酒好，芳香味美，大家很高兴。有的用酒揉揉手脚，擦擦脸，擦过之后，真有舒筋活血的作用，浑身感到痛快。同志们喝了酒后，长途行军的疲乏全消失了，因风寒而引起泻肚子的同志喝了酒也好了。”
著名作家成仿吾在其《长征回忆录》中写道：“因军情紧急，不敢多饮，主要用来擦脚，恢复行路的疲劳。而茅台酒擦脚确有奇效，大家莫不称赞。”
茅台酒好，当时红军的很多高级领导人都知道。红军工兵连长王跃南回忆说，他与毛泽东的警卫员陈奉昌从酒坊买酒回来，正巧碰上毛泽东同志，毛泽东问，你们提的么子?陈奉昌回答，买的酒，驱驱疲劳擦擦腿。毛泽东笑着说：“茅台是出名酒的地方，不过，用这酒擦脚太可惜了!”
当时的用茅台擦脚的红军怕是做梦都想不到仅仅几十年的时间，茅台身价就翻了几十倍。现在别说是用来擦脚，普通老百姓一年到头怕是连茅台的香气都是闻不到的。那些用茅台擦脚的岁月，就像一面记载了美丽而虚幻的记忆的墙，上面茅台贴近大众的往事对于现在的高价局面来讲，简直就是不可思议的。
