特约记者_醴文 北京报道
38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿，背着红书包，穿着红裙子，上学去。”
生不了孩子，是3年前一次意外的结果。当时，她和男友一通大吵，在种种积怨下准备要分手。
然而似乎有些像8点档的电视剧，分手前她怀孕了，而且是宫外孕。当时她已经快35岁，这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
宫外孕，医学上也被称作“异位妊娠”，通俗地讲，就是受精卵没有顺利地着床在子宫里，而是在其它地方，最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病，如果诊断不及时会造成大出血，危及性命，或者丧失生育能力。
几乎在和沈欢同时，杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年，她也遭遇了宫外孕，而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
“宫颈妊娠，那么罕见的病症怎么会让我遇见？”在此之前，小朵对这个名词闻所未闻。
治疗过程犹如一次历险记，让她记忆犹新的是，当时所在医院的医生都惊叹她的运气。
“她说我这比中大奖还难”，连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
所谓宫颈妊娠，也是宫外孕的一种。它意味着，受精卵着床和发育在宫颈管内，极罕见。
手术过后，沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕，男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”，这让沈欢百口莫辩，因为她也闹不清楚，自己没有妇科疾病，也根本没有流产史，为什么会撞上宫外孕。
直到去年3月，沈欢在一本国外的孕育类科普书中，提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
沈欢记得，当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上，突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气，她没有多想，拐进了一家药房，买了一盒“毓婷”，“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管，这一系列的噩梦。
“毓婷”是一种避孕药的商品名，药品名是“左炔诺孕酮”，在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”，区别于普通避孕药，它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施，通过抑制排卵和阻止孕卵着床，并使宫颈黏液稠度增加，精子穿透阻力增大，从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷，另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
在漫天遍野的网络讨伐中，火力对准的都是毓婷。事实上，毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷：究竟还要造就多少宫外孕？》的帖子，2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露，自己作为一名妇产科的实习大夫，在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。
这个数据或许有些夸张，但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系，包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运，直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛！”她清晰地记得，自己在那次怀孕前服用了毓婷，“粉红色的壳，十来块钱”。
事实上，近几年来，一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年，北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究，她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析，这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后，到门诊进行中止妊娠手术。
在这309人中，异位妊娠(俗称宫外孕)9例，约占3%，而在普通孕妇人群中，宫外孕比例也就是1%左右，提高了近2倍。
此外，云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析，在她们经历的宫外孕案例中，排除了炎症等其他干扰因素，紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理：“低剂量的孕激素并没有抑制排卵，但输卵管蠕动发生障碍，因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
不可能的维权
一年前，沈欢结婚了，第一次想要一个孩子。
然而，切除了一侧输卵管的沈欢，在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连，要想怀孕，除非做试管婴儿。风雨突变的是，因为老公突发脑溢血，沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧，”沈欢作出了艰难的决定。
比沈欢稍幸运的是，小朵当时采用的是保守疗法，因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了，她仍然不敢要孩子，甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩，不去想生小孩的事，事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大，这个威胁是现实的，更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的，然而，谁能为这一切负责，在她们看来则异常模糊。
沈欢发现自己并不孤单，她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”，蹦出来33万多条信息，而在某网站的贴吧里，有一个横跨三年的网帖，从2007年4月至今，有数百人在上面投诉。
沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问，对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
2009年4月，上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊，打算征集所谓的“毓婷”受害者，拟开展集体索赔行动，“因为我也是女性”。
沈欢看到这一征集，联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路，但是这条路同样难走。黄蕊说，先后有10余名受害者和她联系过，但是由于从法律的角度看，要开展索赔是非常困难。事实上，大多数有此经历的人都是在做完手术之后，偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联，因此事先根本不可能保留一些相关证据。
紧急避孕药并不是处方药，在任何药房都可以随便购买到，购买小票大多数人都是随手扔掉，从律师的眼光看来，索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢？”黄说。
即使有强有力的证明你服用过这种药，要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来，宫外孕成因复杂，一些妇科炎症，如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管，造成输卵管炎症。此外，反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
程序上的艰难已经吓到了大多数人，更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说：“比如，进行到某个阶段的时候，根据需要，可能要求描述你的性史，或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚，这对于一个女性来讲，意味着什么，她很清楚。
半年以后，这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性，除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下，几乎没有更多的渠道。
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中，她们热聊的都是治疗的话题，而对于一些索赔的话题都不太感兴趣，“律师都说没办法了，新闻报道有啥用？”
与沈欢知道真相后，积极寻找渠道反映不同，小朵在治疗结束后，马上把手上所有的病例本都扔掉了，也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
“连接受你采访我老公都很反对，觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗？”其实从头到尾，小朵没有做错什么，不知为何，却成为了一段难以启齿的不堪往事。
正是这样种种原因，在这个倍受伤害的群体里，没有维权斗士，甚至很难见到一个完整、清晰的人，只留下一个个化名、网名，隐匿在网络的33万条信息里。
