“都赶快找地方坐下吃饭！”73岁的张奶奶大声催促。循着声音望去，张奶奶又端上来一盘菜，是她拿手的红烧肉。由于患有腰椎疾病，张奶奶的步履显得有些蹒跚，她的大儿子见状，赶紧起身帮忙端菜，却被张奶奶拒绝，“我拿就行了！你们赶紧吃。”而在此时，餐桌上的碗筷已经分发完毕，剩下的几个人也纷纷入座。
这是一间坐落在山西省古交市铁磨沟村的普通民宅，古交市是山西省太原市代管的县级市，距太原市主城区大约40公里。这种普通民宅被当地人称为“小平房”，由村民在经过相关部门审批后自行修建。小平房多为砖瓦结构，房中的厨房和起居室中间隔一堵墙，厨房内有砖石砌成的火炉，兼具做饭和取暖的功能。
张奶奶是铁磨沟村的村民。她戏称，自己的一辈子都折腾在了房子和孩子上，看着自己的儿女长大成人，自己十分满意。张奶奶有一个女儿和三个儿子，儿女们成家后在四处务工，每年正月初三，张奶奶都要组织儿女们到家中吃饭。
“就这个屋，就这些人，我们兄弟姐妹几个一起光屁股长大，年年盼着这顿饭。”张奶奶的大儿子说，“这顿饭我们吃了几十年，现在几家子一共十几口人，屋子都快装不下了，但谁也不想早早离开。”
饭菜很丰盛，众人大快朵颐，而张奶奶擅长的红烧肉、溜丸子、尖椒炒肉等几盘菜，更是让众人赞不绝口。然而在饭桌上，吃饭其实是次要，众人一边品尝回忆中熟悉的味道，一边侃侃而谈，谈工作、学习、生活，谈过去、现在、将来。
杨爷爷是张奶奶的老伴，由于年事已高，进食量比从前大打折扣，但他却总能从饭菜中吃出回忆，“小时候家里穷，白面大米都很难吃到。过年偶尔有口肉，更是舍不得吃，把肉
吃到嘴里嚼两口再吐出来，过会儿再嚼两口，就为了嚼这点肉味儿。哪像现在，生活条件好了，平时想吃什么就吃什么。”
张奶奶的三儿子和女婿喜欢喝酒，两人聚在一起少不了要推杯换盏，而在觥筹交错间，难免一阵“吹嘘”。张奶奶的三儿子是一名出租车司机，曾经跑过古交和太原的路，提到自己的老本行，他激动地说，“姐夫，你可不知道，以前从古交去太原，要么坐火车，要么得翻山越岭。现在好了，自从太原西山隧道修建起来，自己开车也能到太原，更是多了客运大巴，非常方便。我听说，那条隧道是全国第二长隧道，是世界第四的特长公路隧道！”
张奶奶二媳妇和三媳妇的孩子都在上学，每次谈话总围绕着自己孩子的学习。张奶奶的二媳妇说，“现在全社会都倡导好好学习，孩子们只有好好学习，才能掌握技能和本领，为祖国建设添砖加瓦。”
吃完饭，张奶奶的儿媳们悄悄地收拾了餐桌，餐桌被擦干净后摇身一变，成了“娱乐桌”，众人在桌子上打牌，小孩们则在一旁玩手机、看电视。张奶奶坐在床边看着众人，脸上洋溢着幸福，张奶奶说，“虽然儿女们平时也总来，但像这样众人聚在一起，每年也只有一次。”
北方的冬天白天很短，不到18点，天色便暗了下来。张奶奶的二儿子开了一间杂货铺，总能拿出些新奇的玩意。他取出一串“电子鞭炮”，摆放在院子中，喊众人来看“放炮”，他说，“现在讲究绿色过年、安全过年，传统的烟花爆竹在很多地方都不让放了。但过年不放炮，总是缺点什么。”电子鞭炮非常方便，接通电源，按下开关，鞭炮便噼里啪啦地响起来，效果非常不错。
时间不早了，张奶奶目送儿女们相继离开，房屋和院子不知道被谁整理得干干净净，张奶奶坐在床沿，杨爷爷在厨房给火炉添柴。张奶奶说，“这就是我的幸福年！”“年味儿”其实就是人情味儿，心中有爱的人，总能在一颦一笑、一唱一和中收获幸福，找到其中蕴含的“年味儿”。
