2月23日，林嘉文从高楼纵身跃下。两个月前的新书出版座谈会上，林嘉文举起紧握的拳头，看起来信心满满、笑容灿烂。然而，很少有人知道：在这光环的表象之后，天才也有苦恼，甚至是抑郁。抑郁症，这个被现代人称为“精神癌魔”的怪物，早已将利爪伸向了这个“天才”少年。（2月26日《中国青年报》）
在林嘉文跳楼前四天，华东师大四十岁的江绪林老师自缢身亡。追思他的同事和基督徒信友不愿用“抑郁症”对他的死予以解读，觉得这样太轻巧的打发，免除了生者的所有负担和愧疚，漠视了死者复杂的心灵与生存环境，有负一个生命的逝去。这话用来反思林嘉文的死，同样合适。
对于林嘉文来说，如果从事教育的父母和学校对他从小痴爱读诗读史保持一点理性，如果出版商不坚持急于出版他的著书，如果校方和媒体的宣传多一些克制，如果资深历史学者的评价捏紧点尺度，都有可能影响这个对捧杀已有所警惕的孩子对生命的态度。雪崩了，没有哪一片雪花认为是自己的责任。但是，若没有具体的反思，就不可能避免类似的事反复发生。
抑郁症对两类人似乎比较偏爱。一是对学业或工作特别投入的“高纯度”人群，如大学教师江绪林，研究历史“早慧”的林嘉文；二是从事娱乐和喜剧行业的明星。最典型的当是一个向心理师求助的抑郁症患者，正是那个能够连讲三天笑话，让全城笑翻天的喜剧演员。前者也许是以自己人格成长的欠帐支撑了某方面的成功。后者则是为了别人的欢笑，过度压抑自己的情感而透支了自己。对他们，不应该只是分享没有关照，只是消费没有支持，还要有人时刻准备闯入他们内心的“小木屋”去救火，比如随机的心理干预。
对典型的抑郁症患者理当要接受专业的心理治疗，它至少可以争取心境转换的时间与空间。但心理治疗不能代替心理疾病形成之前价值观确立、道德伦理建设、人格锤炼，终极真理的探究，这些都决定个体内心是否真正强大。具有圣徒气质的叔本华，30岁前就奠定了自己的哲学大厦，却一直不被业内认可，他以孤独之身，忍受几十年的嫉妒、误解与排挤，直到晚年，老迈的头颅终于戴上了月桂花环。笔者认为，是他的学识滋养了他的信仰，他对自己的使命有铁一般的意志。在他面前，自称经过了“对生死的深思熟虑”的林嘉文，应该是无法比拟的。
文/易国祥
