1939年年初的雅安，凌晨时分，雾气朦胧，四处漆黑一团，城市犹如进入冬眠的庞然大物。为了防冻，居民们照例起得很晚，城中的商铺大多也在上午才开店接客。但对于历史悠久的茶马古道贸易而言，这个季节，却是雅安各茶号发茶最繁忙的日子，每天出发的背夫都在500人以上。
冬月的“雨城”，清晨寒气袭人，在孚和、永昌恒等茶庄前，却已是人声鼎沸，一片繁忙。昏暗的油灯前，李忠全和同队的天全背夫们排着队，等待领取沉重坚实的茶包。茶包用篾条包装，20斤一包。在当时，中等力气者，每次领取10包到20包，而年轻力壮者，一次能背十五、十六包，重量达到300多斤，相当于两三匹骡马的负重。背夫的行列中也有妇女儿童。最小的“背童”年仅
10岁，可背 30多斤两条茶；“背妇”们则背10多条。
背夫们把领到手的茶包层叠摞好，用竹签串连固定，再以篾条编成背篼，套上双肩。茶包一旦上背，便意味着沿途不管翻山越岭还是爬山涉水，地势陡险，他们一般不得卸下歇息，待有平缓处，才能扎下拐子，找地方歇息一会。
在背行大背师的一声吆喝下，这群向着死亡与人类身体极限挑战的运输者们，头也不回走上了雄关漫道。今后的一切，对于他们都是未知数：“从雅安去康定，向南过荥经翻越大相岭到清溪，经泸定、摩西到达康定的路，较为宽缓易行，也是朝廷向藏区输入军饷物资的官道，我们称作‘大路’。向西经天全翻越海拔2987米的二郎山，经泸定到康定的路，主要是背夫往来的羊肠小道，称作‘小路’。小路险但近。当年，我们天全的背夫一般走小路。二郎山的艰险是出名的，跌落山崖送命是常有的事情，冬天如果跌进雪槽，要到第二年二三月雪化了才能取出尸体。如果遇到土匪，命是自己的，但财物就保不住了。背这个茶包子，死了好多人喔！”当年和李大爷一起出外闯荡的背夫，活着回来的只有五人了。
大背师，又叫拐子师，是背夫的领头，他们不仅要背负同样多的茶包，一路上，还负责审视路段和背夫负力情形。当年，大背师一般由背夫中出道最久、胆识过人的强者担当，漫漫征途中，大背师见同伴们已疲惫不堪需要歇一歇了，便长‘嘘’一声，示意大家落拐休息。这时，丁字拐杖就是支架，背夫们将茶包垫在拐子上，拐子扎在石头上，背夫们便都挺直腰背歇脚片刻。日久天长，古道上便留下了铁杵扎下的无数痕迹。
背夫们一般日行三四十里路，出发时干粮是自带的，中午简单地吃点玉米粑。“走到‘幺店子’，我们烤热自带的玉米馍，弄一碗盐水，就是路上的伙食。如果能够买上一碗‘豆泡子’（豆浆、豆渣和着素菜煮成的一种食物），那就是一顿奢侈的伙食了。至于住宿，一般的客店、脚店里，备有‘哨凳’，用来歇茶背子。每晚店钱
1角 5分，当晚若吃一碗豆腐另加
5分，第二天清晨一碗豆花又是 5分，撒上自家带的盐。好在店家免费提供柴禾，背夫们可于当晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。地下铺一些草帘子、玉米叶子、干谷草，就是我们的床铺。”劳累一天的背夫在入睡之前，每天还有一个固定的日程安排：为同伴疗伤治病。谁的肩背红肿了，就烧烫拐筢子的金属杵尖压往红肿处；肩背磨烂的，敷上盐巴以疗伤痛。
当疲惫的背夫们终于可以横七竖八躺一屋子时，疲惫与睡意立刻征服了这一群肌肉发达的劳作者。在汗臭和体味弥漫的寒屋里，地上的臭虫、空中的蚊子，肆无忌惮吸取着他们新鲜而健康的血液。但这一切，对于酣睡梦沉的背夫们早已无所谓了。待翌日天麻麻亮，他们又要踏上漫漫长途。那里，有更高的山峰，有更为崎岖、险窄的山道。
康藏高原，崇山密林，道路艰险，半年以上都是积雪期，其艰难程度可想而知。解放前夕，背夫要把茶包从雅安运到集散市场的康定，即使起早贪黑，每天最多也只能走30多里路，虽然只有450里路，但至少要走十多天。如果走“大路”就要翻越大相岭，走“小路”则要过二郎山。清末民初，古道上还时常有土匪出没，运送的茶包经常被劫。无论隆冬炎夏，千年茶马古道上脚穿草鞋、衣衫褴褛的“背二哥”川流不息。翻山越岭，吊桥栈道，日晒雨淋，风霜严寒。英国人福格森对岷江地区道路的一段文字，几乎完全可以移植过来，作为古道天险的旁注：“有些地方的悬崖非常陡峭，耸立在江河两岸，有些地方的悬崖高耸入云，拦住去路，修路人不得不从它那坚硬的岩石中间开出一条路来。在一些地段，道路是用砖铺的；遇到水流、沟渠或裂口，则架起木桥。有时，木桥就悬挂在浪花飞溅的激流几百英尺之上。……脚夫常常不得不在只有几英寸宽的悬崖上跋行。在这种悬崖路上，担子和悬崖岩石之间的空间不过2英寸，一旦发生事故，就会直直地摔下几百英尺，落在水中或摔在岩石上，其结局难以想象。”今天的人们实在已经无法想象，在如此恶劣的生存条件下，超负荷的“背二哥”们，是如何用双腿，一步一个脚印，厚重而又坚实地在“世界屋脊”*写出人类最为悲壮与雄伟的史诗。“我们在路上边走边‘摆龙门阵’，以减轻压力。有时，摆着摆着，后面半天没人答话，回头一看，人没了，掉到崖下去了。”这样凄惨的回忆，在李大爷心中，留下了一片终生挥之不去的阴影。据老人讲，在临近康定的大风湾里，当年甚至有同伴被大风吹死、冻僵。旧时，在那里有个“万人坑”，沿途死于非命者皆被拖进洞中，经年累月，洞内新骨覆旧骨。有人在此处写下“白骨塔”三字，并留下一副让人感伤唏嘘的对联：满眼蓬蒿游子泪，一盂麦饭故乡情。
康定，这座茶马古道上的中心城镇，便是背夫们爬山涉水的终点站。原英国驻打箭炉（康定）领事的孔贝在《藏人论藏》一书中，也真实记载了上世纪20年代，“背二哥”对于当地的贡献：“茶叶是主要贸易商品。把茶叶做成一块块‘茶砖’，用筐子包装好，叫苦工背驮着从内地运送过来。一般的载重量为9包，每包17斤重。从打箭炉分两路再把茶叶发送到西藏。”而据有关资料记载：康定仅茶叶一项，在康熙年间每年交易量就达80余万包，而嘉庆年间竟高达一百多万包，也就是一千多万斤。如此巨大的茶叶吞吐量，在茶马古道四川一线，完全是依靠“背子”们肩挑背驮，用汗水和鲜血，一点点人工累积完成的。
遥想当年，背夫只是茶包的载体，他们背负的茶包竟比人还高。艰巨的劳作，使古道上的背夫炼就了一身强健的身子骨。老人回忆说：他们村李光荣有位侄媳，背上13包茶跟男人一样的出苦力，茶包遮住头部，路人只看到她挽起的裤脚和粗壮的小腿，脱口称呼她为“伙计”。
这是一个闷热的午后，坐在李大爷的家中，老人高卷起裤角，他结实得棱角分明的小腿上，一条条凸出的青筋让人触目惊心，粗大的血管仿佛随时要从单薄的皮肤中“崩裂而出”。那些青筋与血管，高高低低，凸凸凹凹，犹如老人双脚曾经一次次“亲吻”的那些纵横的沟壑与山岭。我知道，那是人的腿部长年超负荷承重留下的“后遗症”，这一双烙印着时光与传奇的腿脚，对于茶马古道四川一线而言，也许就是一张最好的“活地图”，就是一块最为真实的“活化石”。
